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Enrique Bienzobas

El negro terror de John Connolly

Orden alos siete Angeles:
Vayan y derramen sobre la tierra las
stete copas de laira de Dios

Apocalipsis, 16.1

La inicial novela policiaca trataba de resolver un problema, generalmente un crimen. El
problema causaba inestabilidad en un mundo ordenado por y para la burguesia, la cual se
sentia perpleja por ello. Habia que resolverlo y restaurar el orden. As{ aparecieron Dupin,
Lecoq, Holmes, Poirot..., y tantos otros que, dejando en ridiculo a las policias oficiales,
restauraban la tranquilidad burguesa. La aparicién de dichos personajes se produce en
pleno desarrollo de una literatura que negaba la razon, las leyes cientificas y la tan afama-
da verosimilitud, la que habia dado comienzo con Melmoth el errabundo (1820) de Horace
Walpole: la narrativa gética.

Lo he mencionado en varias ocasiones, no sé¢ quien lo dijo, pero recuerdo haber leido algo
parecido a esto: seguir unas normas de género puede llevar a construir una buena novela,
pero saltarlas llega a hacer literatura. Y de esto va la cosa hoy, de normas a seguir, de leyes
a transgredir.
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Transgredir las normas hizo que el héroe de
la novela del Oeste abandonara el mundo
rural y se pasara al urbano. Hizo que el
misterio (en cuanto a descubrir al criminal)
dejara de ser tal. Hizo que algunas veces el
héroe fuera alguien del hampa. Hizo que la
perplejidad de la burguesia importara bien
poco, es mds, se buscaba la provocacién y
la critica... Hizo que Holmes, Poirot,
Lecogq... dejaran de existir -hoy dia vuelven
con un impetu renovado en forma de series
de television, género que recoge lo sustan-
cial de las novelas por entregas del siglo
XIX (1)-, para convertirse en detectives
que traspasaban la raya de la legalidad,
solitarios, egoistas, cinicos (no en el senti-
do filoséfico del término) y con una moral
que nada tiene que ver con lo politicamen-
te correcto. Hizo que apareciera una nueva
Literatura, con maytscula. Y eso estd ocu-
rriendo en estos momentos en los que la
llamada novela negra ha empezado a bus-
car otras normas o saltarse las suyas pro-
pias. Y aqui se sitda la obra completa de
John Connolly, si bien solo hablaré de unas
pocas, tal vez representativas.

Para ello voy a empezar con dos relatos que
figuran en su obra Miisica nocturna (2):
"La biblioteca privada y depdsito de libros
Caxton" y "Holmes anda suelto: un relato
sobre la biblioteca privada y depdsito de
libros Caxton". En ellos convierte la fic-
cién en realidad y la realidad en ficcidn,
sacando a los personajes a las calles, pla-
zas, bares... y conversando con las gentes
reales, si es que acaso somos reales los que
nos creemos tal.

La lectura de estos dos cuentos me ha
hecho recordar una novela imprescindible
de Miguel de Unamuno, el cual ahora estd
en muchas bocas y en escasos pensamien-
tos, debido al estreno de una pelicula sobre
la ultima guerra civil. Me refiero a Niebla.
En ella el autor se pregunta por la finalidad
de la existencia, y lo hace de una manera
muy original: enfrentando al creado con el
creador, pues Augusto, el personaje central,
acude a Unamuno a pedirle consejo, pero
no obtiene ninglin consejo: Augusto es un

personaje de ficcién y su creador puede
acabar con él cuando quiera; pero Augusto
Pérez no se amilana y su respuesta es tan
contundente que el creador se queda per-
plejo: el personaje volverd a vivir siempre
que alguien lea su historia.

Eso mismo es lo que he sentido cuando he
visto a Anna Karénina en una calle de una
pequena ciudad inglesa muchos afios des-
pués de morir, o a la comadre de Baht, o a
Tom Jones "haciendo algo muy indecoroso
con Fanny Hill", o a Sherlock Holmes y a
su inseparable doctor Watson dialogar con
Sir Arthur Conan Doyle, o Don Quijote
intentando destrozar un molino de viento
que adornaba una fachada en la misma
pequena ciudad inglesa, o a tantos y tantos
otros personajes de ficcion, esos que nunca
mueren, pues siempre vuelven a vivir en
nosotros, cuando abrimos un libro...

Y es que la imaginacién de John Connolly
no tiene limites. Y sus lectores lo saben,
sobre todo los que tenemos al torturado
Charlie Parker como amigo de aventuras
con el que la imaginacién nos conduce a
mundos de pesadilla. Mundos donde lo cri-
minal se mezcla con el terror, producto de
sus lecturas infantiles y juveniles, como €l
nos cuenta: "creci leyendo tanto novela
policiaca como cuentos de fantasmas, asi
que combinar ambas cosas me parecid
natural" (3). No es de extraiar entonces
que el crimen, la magia, la muerte, el desti-
no incierto... jueguen un papel fundamental
en sus narraciones las cuales no dejan de
ser una reflexién sobre el mal. Connolly,
como buen irlandés, es catdlico —"para
serlo hay que aceptar lo sobrenatural" dice
en la entrevista mencionada, aunque "un
poco catdlico de Navidad"- ha bebido de
las fuentes del terror, de lo gético: Bram
Stoker, J. Sheridan Le Fanu, Oscar Wilde,
Charles Maturin... Por eso aunar lo sobre-
natural y lo racional es su caracteristica
principal.

Nada de lo que Connolly nos cuenta nos
deja indiferentes. Son historias duras, con
personajes marginales, con la Muerte siem-
pre cercana, anuncidndose tras el espejo,
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como en aquellas macabras Danzas de la
muerte del siglo XV, que mostraban el
horror al espectador. Y junto a la Muerte
una magia oscura, sin esperanza.

Si el lector o la lectora quiere adentrarse en
los mundos oscuros del crimen y el terror
de la mano de John Connolly, les recomien-
do que empiecen por el principio, por sus
tres primeras novelas con el detective
Charlie Parker y sus amigos Angel, al que
Parker le salvé la vida, y Louis, asesino a
sueldo retirado, las dos caras de un mismo
amor.

La primera es Todo lo que muere, de 1999
(4), una triste y escalofriante historia. Una
ventana por donde poder sentir los terribles
crimenes basados en una interpretacién
peculiar de la ciencia, el arte y la historia, y
cuya Unica finalidad es la de matar. Historia
perturbadora que no nos deja indiferentes
ante la hipocresia, la discriminacién, la
mentira, la violencia, el crimen, la corrup-
cién y el fascismo ascendiendo de manera
imparable en los Estados Unidos, un toque
de atencién que pasé desapercibido a los
votantes en 2016, o tal vez no, porque
ahora el fascismo se instala en el poder gra-
cias a eso que llaman "democracia".

Nada, no hay nada antes, durante y des-
pués. No hay nada en donde agarrarse en
este pequefio transito hacia el vacio infini-
to. Personajes centrales y secundarios ase-
sinos que nos transfieren una ambigua
moral. Lectura muy recomendada para los
partidarios de esa moda conservadora del
pensamiento positivo.

En la segunda, El poder de las tinieblas, 1os
espiritus cabalgan a sus anchas. El progre-
so0, tal como crefa Willeford, detective pri-
vado de Scarborough, Maine, no es lo que
precipita el final, sino un demonio que,
despertado por el propio detective, vuelve
del pasado. Esta es la historia que envuelve
a Parker y a sus amigos, una historia de
demonios y de fantasmas. Complejo entra-
mado de hechos del pasado y del presente.
Presente y pasado, realidad y quimera.
Todo se entrecruza en el ahora -/ realidad?-
con la sombra de Rachel, ya perfilada como

un proyecto serio de Parker, y la compafifa
del elegante Louis y el desalifiado Angel.
Entre los tres se desarrollan unos didlogos
ldcidos, inteligentes, corrosivos e irénicos;
un entretenido aprendizaje frente al hedor a
sangre que se desprende de las paginas.
Los hechos narrados no se desarrollan en
un antiguo castillo, ni en un oscuro y mis-
terioso convento, pero todo lo demds nos
acerca a la novela gética: una joven, Ellen,
secuestrada por un demente, y sucesos
extraordinarios en inquietantes, envueltos
en el misterio. Todo dentro de lo que podri-
amos considerar novela negra, sin respetar
sus normas mads estrictas, como lo apunta-
ba Fernando Martinez hace unos afos (5).
A pesar de llevar el nombre y el apelativo
de uno de los mds grandes solistas e impro-
visadores del Jazz, al detective la musica
que le gusta es el Soul, el Country y el
Rock, y no duda en ilustrarnos con didlogos
llenos de ironia y de profundos conoci-
mientos.

La tercera, Perfil asesino. Un nifio con la
sola visién de un ojo, una mujer vestida de
verano. Aquel procede de una tragedia de
Eagle Lake, de los baptistas de Aroostook;
ésta es el fantasma de Jennifer, su mujer
asesinada por el Viajante, del que ya se des-
hizo en la historia anterior. Situada dentro
de la novela negra, con elementos de magia
y terror. Los bajos fondos, la ambigua fron-
tera entre la ley y la transgresion, bandas
criminales, tramas de corrupcion, jefecillos
de policia local al servicio del Apocalipsis.
Y es que en esta entrega surgen los enun-
ciados apocalipticos biblicos, la llegada de
los exterminadores: Ya vienen, los dngeles
de las tinieblas, los violentos, sus alas
negras contra el sol, las espadas desenvai-
nadas. Se abren paso sin piedad entre la
gran masa de la especie humana. El
Apocalipsis de ese Dios tan cruel con los
"pecadores" que mds parece un diablo des-
tructor que un bondadoso hacedor.
Connolly nos da lecciones sobre el arte al
servicio de la crueldad, sobre aquellas
leyendas medievales prolongadas siglos
después. El tema de la muerte, del dolor y
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la destruccidn ligado a la religion cristiana
en todas sus vertientes, siempre bajo la
sombra de profecias tragicas y su trata-
miento artistico.

Estas son las tres primeras obras con el
detective Charlie Parker como protagonis-
ta. Quedan muchas més, no se si son 14, 15
0 16 las publicadas en Espaifia después de
éstas. Todas en la misma linea, con titulos
tan sugerentes como E/ Angel negro, La ira
de los dngeles, La cancion de las sombras
y un largo etc. Todas con una fuerte critica
a esta nuestra sociedad plagada de injusti-
cias y de hipocresia, que es capaz de indig-
narse ante el ladron de bancos mas astuto,
como El Solitario, mientras mira para otro
lado sin querer ver las barcas con migran-
tes que se hunden en medio del mar arro-
jando cadaveres a las playas, o dejandolos
en el fondo para la eternidad.

Notas

1. Me refiero a series como Elementary o
CSI -de la que dijo una vez Alejandro M.
Gallo presentando un libro suyo en la libre-
ria Estudio en Escarlata de Madrid, que es
a lo policiaco lo mismo que una operacién
de apendicitis es a la medicina-, u otras
muchas mds, propias de estos momentos en
los que el pensamiento incorrecto, negativo
(hoy estd de moda pensar en positivo) es
condenado y sé6lo se busca el entreteni-
miento mientras el cuerpo se hunde en el
sofd y la mente se adocena y ablanda fren-
te al televisor. Es la modorra que tanto
indignaba a Unamuno.

2. Conjunto de relatos publicado en 2015 y
traducido al castellano por Carlos Milla
Soler en Tusquets, 2017.

3. Entrevista de Jesdis Palacios en El
Cultural, 26 agosto 2019. Se puede leer en:
https://elcultural.com/john-connolly-soy-
catolico-y-para-serlo-hay-que-aceptar-lo-
sobrenatural

4. Para no cansar mas a los lectores o lecto-
ras con exceso de notas, los tres, y casi toda
la obra de J. Connolly, estd publicada en
castellano por la editorial Tusquets.

5. FDO. MARTINEZ LAINEZ: "La nove-
la negra europea: una aproximacion", en
Quimera, nim. 259-260. P4gs.: 14-16.




