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La inicial novela policiaca trataba de resolver un problema, generalmente un crimen. El
problema causaba inestabilidad en un mundo ordenado por y para la burguesía, la cual se
sentía perpleja por ello. Había que resolverlo y restaurar el orden. Así aparecieron Dupin,
Lecoq, Holmes, Poirot..., y tantos otros que, dejando en ridículo a las policías oficiales,
restauraban la tranquilidad burguesa. La aparición de dichos personajes se produce en
pleno desarrollo de una literatura que negaba la razón, las leyes científicas y la tan afama-
da verosimilitud, la que había dado comienzo con Melmoth el errabundo (1820) de Horace
Walpole: la narrativa gótica.
Lo he mencionado en varias ocasiones, no sé quien lo dijo, pero recuerdo haber leído algo
parecido a esto: seguir unas normas de género puede llevar a construir una buena novela,
pero saltarlas llega a hacer literatura. Y de esto va la cosa hoy, de normas a seguir, de leyes
a transgredir.

Enrique Bienzobas

El negro terror de John Connolly

Orden a los siete Ángeles:
Vayan y derramen sobre la tierra las

siete copas de la ira de Dios
Apocalipsis, 16.1



Transgredir las normas hizo que el héroe de
la novela del Oeste abandonara el mundo
rural y se pasara al urbano. Hizo que el
misterio (en cuanto a descubrir al criminal)
dejara de ser tal. Hizo que algunas veces el
héroe fuera alguien del hampa. Hizo que la
perplejidad de la burguesía importara bien
poco, es más, se buscaba la provocación y
la crítica... Hizo que Holmes, Poirot,
Lecoq... dejaran de existir -hoy día vuelven
con un ímpetu renovado en forma de series
de televisión, género que recoge lo sustan-
cial de las novelas por entregas del siglo
XIX (1)-, para convertirse en detectives
que traspasaban la raya de la legalidad,
solitarios, egoístas, cínicos (no en el senti-
do filosófico del término) y con una moral
que nada tiene que ver con lo políticamen-
te correcto. Hizo que apareciera una nueva
Literatura, con mayúscula. Y eso está ocu-
rriendo en estos momentos en los que la
llamada novela negra ha empezado a bus-
car otras normas o saltarse las suyas pro-
pias. Y aquí se sitúa la obra completa de
John Connolly, si bien solo hablaré de unas
pocas, tal vez representativas.
Para ello voy a empezar con dos relatos que
figuran en su obra Música nocturna (2):
"La biblioteca privada y depósito de libros
Caxton" y "Holmes anda suelto: un relato
sobre la biblioteca privada y depósito de
libros Caxton". En ellos convierte la fic-
ción en realidad y la realidad en ficción,
sacando a los personajes a las calles, pla-
zas, bares... y conversando con las gentes
reales, si es que acaso somos reales los que
nos creemos tal.
La lectura de estos dos cuentos me ha
hecho recordar una novela imprescindible
de Miguel de Unamuno, el cual ahora está
en muchas bocas y en escasos pensamien-
tos, debido al estreno de una película sobre
la última guerra civil. Me refiero a Niebla.
En ella el autor se pregunta por la finalidad
de la existencia, y lo hace de una manera
muy original: enfrentando al creado con el
creador, pues Augusto, el personaje central,
acude a Unamuno a pedirle consejo, pero
no obtiene ningún consejo: Augusto es un

personaje de ficción y su creador puede
acabar con él cuando quiera; pero Augusto
Pérez no se amilana y su respuesta es tan
contundente que el creador se queda per-
plejo: el personaje volverá a vivir siempre
que alguien lea su historia. 
Eso mismo es lo que he sentido cuando he
visto a Anna Karénina en una calle de una
pequeña ciudad inglesa muchos años des-
pués de morir, o a la comadre de Baht, o a
Tom Jones "haciendo algo muy indecoroso
con Fanny Hill", o a Sherlock Holmes y a
su inseparable doctor Watson dialogar con
Sir Arthur Conan Doyle, o Don Quijote
intentando destrozar un molino de viento
que adornaba una fachada en la misma
pequeña ciudad inglesa, o a tantos y tantos
otros personajes de ficción, esos que nunca
mueren, pues siempre vuelven a vivir en
nosotros, cuando abrimos un libro...
Y es que la imaginación de John Connolly
no tiene límites. Y sus lectores lo saben,
sobre todo los que tenemos al torturado
Charlie Parker como amigo de aventuras
con el que la imaginación nos conduce a
mundos de pesadilla. Mundos donde lo cri-
minal se mezcla con el terror, producto de
sus lecturas infantiles y juveniles, como él
nos cuenta: "crecí leyendo tanto novela
policiaca como cuentos de fantasmas, así
que combinar ambas cosas me pareció
natural" (3). No es de extrañar entonces
que el crimen, la magia, la muerte, el desti-
no incierto... jueguen un papel fundamental
en sus narraciones las cuales no dejan de
ser una reflexión sobre el mal. Connolly,
como buen irlandés, es católico –"para
serlo hay que aceptar lo sobrenatural" dice
en la entrevista mencionada, aunque "un
poco católico de Navidad"- ha bebido de
las fuentes del terror, de lo gótico: Bram
Stoker, J. Sheridan Le Fanu, Oscar Wilde,
Charles Maturin... Por eso aunar lo sobre-
natural y lo racional es su característica
principal.
Nada de lo que Connolly nos cuenta nos
deja indiferentes. Son historias duras, con
personajes marginales, con la Muerte siem-
pre cercana, anunciándose tras el espejo,
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como en aquellas macabras Danzas de la
muerte del siglo XV, que mostraban el
horror al espectador. Y junto a la Muerte
una magia oscura, sin esperanza.
Si el lector o la lectora quiere adentrarse en
los mundos oscuros del crimen y el terror
de la mano de John Connolly, les recomien-
do que empiecen por el principio, por sus
tres primeras novelas con el detective
Charlie Parker y sus amigos Ángel, al que
Parker le salvó la vida, y Louis, asesino a
sueldo retirado, las dos caras de un mismo
amor.
La primera es Todo lo que muere, de 1999
(4), una triste y escalofriante historia. Una
ventana por donde poder sentir los terribles
crímenes basados en una interpretación
peculiar de la ciencia, el arte y la historia, y
cuya única finalidad es la de matar. Historia
perturbadora que no nos deja indiferentes
ante la hipocresía, la discriminación, la
mentira, la violencia, el crimen, la corrup-
ción y el fascismo ascendiendo de manera
imparable en los Estados Unidos, un toque
de atención que pasó desapercibido a los
votantes en 2016, o tal vez no, porque
ahora el fascismo se instala en el poder gra-
cias a eso que llaman "democracia".
Nada, no hay nada antes, durante y des-
pués. No hay nada en donde agarrarse en
este pequeño tránsito hacia el vacío infini-
to. Personajes centrales y secundarios ase-
sinos que nos transfieren una ambigua
moral. Lectura muy recomendada para los
partidarios de esa moda conservadora del
pensamiento positivo.
En la segunda, El poder de las tinieblas, los
espíritus cabalgan a sus anchas. El progre-
so, tal como creía Willeford, detective pri-
vado de Scarborough, Maine, no es lo que
precipita el final, sino un demonio que,
despertado por el propio detective, vuelve
del pasado. Esta es la historia que envuelve
a Parker y a sus amigos, una historia de
demonios y de fantasmas. Complejo entra-
mado de hechos del pasado y del presente.
Presente y pasado, realidad y quimera.
Todo se entrecruza en el ahora -¿realidad?-
con la sombra de Rachel, ya perfilada como

un proyecto serio de Parker, y la compañía
del elegante Louis y el desaliñado Ángel.
Entre los tres se desarrollan unos diálogos
lúcidos, inteligentes, corrosivos e irónicos;
un entretenido aprendizaje frente al hedor a
sangre que se desprende de las páginas.
Los hechos narrados no se desarrollan en
un antiguo castillo, ni en un oscuro y mis-
terioso convento, pero todo lo demás nos
acerca a la novela gótica: una joven, Ellen,
secuestrada por un demente, y sucesos
extraordinarios en inquietantes, envueltos
en el misterio. Todo dentro de lo que podrí-
amos considerar novela negra, sin respetar
sus normas más estrictas, como lo apunta-
ba Fernando Martínez hace unos años (5).
A pesar de llevar el nombre y el apelativo
de uno de los más grandes solistas e impro-
visadores del Jazz, al detective la música
que le gusta es el Soul, el Country y el
Rock, y no duda en ilustrarnos con diálogos
llenos de ironía y de profundos conoci-
mientos.
La tercera, Perfil asesino. Un niño con la
sola visión de un ojo, una mujer vestida de
verano. Aquel procede de una tragedia de
Eagle Lake, de los baptistas de Aroostook;
ésta es el fantasma de Jennifer, su mujer
asesinada por el Viajante, del que ya se des-
hizo en la historia anterior. Situada dentro
de la novela negra, con elementos de magia
y terror. Los bajos fondos, la ambigua fron-
tera entre la ley y la transgresión, bandas
criminales, tramas de corrupción, jefecillos
de policía local al servicio del Apocalipsis.
Y es que en esta entrega surgen los enun-
ciados apocalípticos bíblicos, la llegada de
los exterminadores: Ya vienen, los ángeles
de las tinieblas, los violentos, sus alas
negras contra el sol, las espadas desenvai-
nadas. Se abren paso sin piedad entre la
gran masa de la especie humana. El
Apocalipsis de ese Dios tan cruel con los
"pecadores" que más parece un diablo des-
tructor que un bondadoso hacedor.
Connolly nos da lecciones sobre el arte al
servicio de la crueldad, sobre aquellas
leyendas medievales prolongadas siglos
después. El tema de la muerte, del dolor y
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la destrucción ligado a la religión cristiana
en todas sus vertientes, siempre bajo la
sombra de profecías trágicas y su trata-
miento artístico.
Estas son las tres primeras obras con el
detective Charlie Parker como protagonis-
ta. Quedan muchas más, no se si son 14, 15
o 16 las publicadas en España después de
éstas. Todas en la misma línea, con títulos
tan sugerentes como El Ángel negro, La ira
de los ángeles, La canción de las sombras
y un largo etc. Todas con una fuerte crítica
a esta nuestra sociedad plagada de injusti-
cias y de hipocresía, que es capaz de indig-
narse ante el ladrón de bancos más astuto,
como El Solitario, mientras mira para otro
lado sin querer ver las barcas con migran-
tes que se hunden en medio del mar arro-
jando cadáveres a las playas, o dejándolos
en el fondo para la eternidad.

Notas

1. Me refiero a series como Elementary o
CSI -de la que dijo una vez Alejandro M.
Gallo presentando un libro suyo en la libre-
ría Estudio en Escarlata de Madrid, que es
a lo policiaco lo mismo que una operación
de apendicitis es a la medicina-, u otras
muchas más, propias de estos momentos en
los que el pensamiento incorrecto, negativo
(hoy está de moda pensar en positivo) es
condenado y sólo se busca el entreteni-
miento mientras el cuerpo se hunde en el
sofá y la mente se adocena y ablanda fren-
te al televisor. Es la modorra que tanto
indignaba a Unamuno.
2. Conjunto de relatos publicado en 2015 y
traducido al castellano por Carlos Milla
Soler en Tusquets, 2017.
3. Entrevista de Jesús Palacios en El
Cultural, 26 agosto 2019. Se puede leer en:
https://elcultural.com/john-connolly-soy-
catolico-y-para-serlo-hay-que-aceptar-lo-
sobrenatural
4. Para no cansar más a los lectores o lecto-
ras con exceso de notas, los tres, y casi toda
la obra de J. Connolly, está publicada en
castellano por la editorial Tusquets.
5. FDO. MARTÍNEZ LAÍNEZ: "La nove-
la negra europea: una aproximación", en
Quimera, núm. 259-260. Págs.: 14-16.
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