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I
Edouard Louis, Quién mató a mi padre, traducción del francés de Pablo Martín Sánchez,
Salamandra, Barcelona, 2018.

Para las clases dominantes, la política es una cuestión estética.
Para nosotros vivir o morir

Édouard Louis

Édouard Louis (Hallencourt, Somme, 1992) estudió Historia en la Universidad de Picardía
y Sociología en la Escuela Normal Superior de París. Tras coordinar el libro de ensayos
Pierre Bourdieu. L´insoumission en héritage (PUF, 2013), irrumpió en el panorama litera-
rio con Para acabar con Eddy Bellegueule (Salamandra, 2014) y con Historia de la vio-
lencia (Salamandra, 2018). Si en el primero llevaba a cabo un acercamiento a la Francia
de Marine Le Pen antes de que ésta ganara las elecciones regionales, en el segundo nos
ayudaba a entender la fractura que vive Francia en lo que respecta a la emigración, el racis-
mo, la homofobia y la pobreza. Con sus libros, pues, anticipaba la irrupción de la ultrade-
recha en Francia y sus nefastas consecuencias. Su padre, como el resto de la familia y su
pueblo del norte de Francia, a pesar de ser población obrera, había votado al FN (55%) en
las últimas elecciones, pero, al menos, gracias a él, dejó de votar a la ultraderecha. "La
izquierda ha dejado de hablar del sufrimiento de clase como consecuencia de la contrarre-
forma neoliberal"·declaraba en una entrevista (La Esfera de papel del diario El Mundo). 

Lois Valsa

Perspectiva de clase

y perspectiva de género



Conocer su obra creo que es muy pertinen-
te y oportuno en estos momentos de la
irrupción de Vox en España, algo que se
veía venir y que al final se ha materializa-
do en las últimas elecciones por la incapa-
cidad de los políticos de la izquierda y la
derecha para frenar su avance. Por lo que
Louis cree que "es necesario volver a
hablar de la lucha de clases y de una forma
nueva; haciéndola permeable a las luchas
de género". Al tiempo, piensa que también
es muy necesario renovar la conexión entre
literatura y política para darle la vuelta a la
involución que se produjo a partir de los
años 70 contra lo que significaban escrito-
res intelectuales como Sartre o Simone de
Beauvoir, Duras o Genet. Entonces el com-
promiso desapareció de la literatura y sur-
gió una pose estética. Hay que sacudir la
conciencia dormida de la izquierda y los
literatos de salón perdidos en cuestiones
estéticas, como Houellebecq y compañía,
señala. Lo normal es que los escritores pro-
cedan de medios sociales donde no se
sufren estas penurias como perder un sub-
sidio o te obliguen a ser barrendero público
a consecuencia de un accidente laboral
como le pasó a su padre.
El autor, aunque comparte con aquellos es -
critores la fusión de ensayo y novela, prac -
ti ca una literatura "hiperrealista autobio -
gráfica", en una especie de "nouvelle véri-
té", muy distante de aquel existencialismo.
Lo hace con una perspectiva de clase (su
te sis doctoral precisamente trataba del
trans fuguismo de cla se) y de género (Eddy
el "fagot", maricón) que es muy sensible a
la violencia política extrema de los Trump,
Sal vini y Macron, que "se permiten domi-
nar e insultar a los pobres". Como su últi-
mo libro-panfleto (90 páginas) fue un acon-
tecimiento intelectual en Francia fue con -
tes tado por el mismo presidente Macron,
cu yo aparato de propaganda llegó a decir
de sus tesis que eran "macronianas". "La
ma nipulación es su característica. Uno de
sus ministros encargados de los recortes se
definió marxista. Todo esto es muy grave",
rebate Louis.

En su primera novela, renunciando a su
identidad no sólo de género sino también
filial, había desnudado sus orígenes fami-
liares de miseria, racismo, violencia ma -
chista, alcoholismo, y había sido nominado
por la Academia Goncourt (categoría no -
vel). Su familia reaccionó muy contrariada
a su primera novela y su madre se puso co -
lérica con esta a diferencia de su padre que
le llamó y le dijo que estaba orgulloso de
él. Por ello volvió a verlo. "Hizo de la vida
de mi madre algo terrible…destruyó su
dignidad. Y yo era el maricón: fuimos víc-
timas de su locura machista. Pero le defien-
do por su condición de pobre; y pese a su
misoginia y homofobia, lucho por él",
declara. Todavía duda si le quiere o no. Con
este último libro, que podría ser un texto
teatral en el que los personajes son un
padre y un hijo, rescata de la memoria a su
padre en un ejercicio introspectivo de per-
dón y de reconciliación muy emotivo con
su padre moribundo. Pero en esta obra, a
pesar de su intimidad, el autor arremete,
yendo más lejos, contra los recortes econó-
micos y sociales del gobierno francés; y, al
tiempo, aborda la violencia sistemática que
golpea a las clases trabajadoras en Francia.
Concretamente, su padre y su familia "no
habían conocido otra cosa que no fuese la
pobreza" (p. 23). "Para los pobres, la polí-
tica es una cuestión de vida o muerte que
decide que el 50% morirá antes de los 65
años y será altamente propenso al suicidio
y la enfermedad crónica, que si eres mujer
estarás expuesta a la violencia machista; y
si eres árabe, al tiro de un policía. La polí-
tica asegura y protege la vida de unos
colectivos e ignora la de otros", explica en
la entrevista. "No me da miedo repetirme
porque lo que escribo, lo que digo, no res-
ponde a las exigencias de la literatura, sino
a las de la necesidad y de la urgencia, a las
del fuego" (p. 24). Todo lo que cuenta el
autor lo ha vivido ya que siendo niño lla-
maba a la puerta de los vecinos para comer
a fin de mes. En su propia carne había
conocido como "la política te posibilita o
impide ir al médico o te quita cinco euros al
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mes que para los ricos no es nada, pero que
en mi casa significaba tener o no la pasta y
el tomate que comeríamos durante dos
días". Eso lleva a vivir una "existencia
negativa" porque somos lo que no hemos
hecho. Cree que su padre, engañándose, se
negó a aceptar la derrota de su propia vida.
Según el autor, somos, pues, lo que no
hemos hecho porque el mundo, o la socie-
dad, nos lo ha impedido. Porque eso que
"Didier Eribon llama veredictos se ha aba-
tido sobre nosotros, gays, trans, mujeres,
negros, pobres, y ha hecho que algunas
vidas, algunas experiencias, algunos sue-
ños, nos resulten inaccesibles" (p. 36). Por
lo que alguna crítica en España, aunque le
reconoce sus aptitudes literarias, le achaca
al autor ser uno de los que mejor ha sabido
explotar sus miserias y de dividir el mundo
entre buenos y malos como activista que es
echándole la culpa siempre al sistema. Pero
también le han acusado duramente por
decir que "la violencia no engendra violen-
cia", justificándola. "La mejor manera de
detenerla es comprender sus causas: a
mayor violencia, mayor necesidad de
entenderla. Los chalecos amarillos no tie-
nen otra alternativa que la de ser violen-
tos", responde en la entrevista citada. Hay
otra violencia, que queda oculta que es la
de los recortes y que normaliza el maltrato,
que hay que mostrar. "Cuando observo la
vida de mi hermano y de la mayoría de
ellos, lo que me pregunto es cómo no asal-
tan el Arco de Triunfo todos los días si no
pueden ir al médico cuando están enfermos
ni dar de comer a sus hijos a diario".

II
Varias autoras. Tranquilas. Historias para
ir solas por la noche. Edición de María
Folguera y Carmen G. de la Cueva.
Ilustrado por Sara Herranz, Lumen.
Barcelona, 2019.

Podría ser un libro que escribamos
muchas (Contestó ella).

Nacer mujer en un mundo así es ya de
antemano algo mortal (Peter Handke)

Este libro contiene catorce autoficciones de
catorce escritoras españolas de la actuali-
dad que intentan romper con la cultura del
mie do, de los distintos miedos, y defienden
ya atreverse a recorrer, sin miedo, las calles
que les pertenecen. Catorce escritoras de
 dis tintas generaciones, con una mirada des -
de España, como Marta Sanz, Edurne Por -
tela, Lucía-Asué Mbomío Rubio, Sabina
U rraca, Silvia Nanclares, Roberta Marrero,
Carmen Riera, Jana Leo, Nerea Barjola,
Ma   ría Fernández Ampuero, Gabriela Wie -
ner, Aixa de la Cruz, María Folguera y Car -
men G. de la Cueva. El prólogo y la edición
son de María Folguera y Carmen G. de la
Cue va. Las magníficas ilustraciones que a -
com pañan los textos son de Sara Herranz.
To do ello en una editorial de prestigio co -
mo Lumen que empezó hace mucho, de la
ma no vanguardista de Esther Tusquets, con
estos temas feministas. Estamos, pues, ante
"un libro necesario para conjurar una me -
moria colectiva silenciada” señalan las au -
to ras del proyecto que están orgullosas de
la pluralidad de voces, experiencias y vi -
sio nes. "Pero lo que más nos importa es la
rei vindicación final de esas ganas de salir y
de volver a casa cuando se desee. Nuestro
li bro nace con la vocación de acompañar
du  rante el viaje. Porque siempre habrá peli-
gro, pero queremos reescribir la historia del
riesgo".
Una memoria que, desde niñas, se alimenta
de relatos terroríficos acerca del bosque,
primero, y de la calle, después. "Los
barrios peligrosos, los bares de madrugada,
el despacho a puerta cerrada de un jefe, el
portal de nuestro edificio, el coche o la casa
de un desconocido: en realidad, el mundo
entero es una amenaza con la que negocia-
mos todas las noches y todos los días por-
que no queremos dejar de vivir intensa-
mente", en síntesis lugares siempre amena-
zantes para las mujeres. Lugares que, a
veces, o muchas veces, traen muertes y vio-
lencias de todo tipo contra las mujeres que
se arriesgan, valientemente, peligrosamen-
te, a ir solas por la vida. Lugares de "aven-
tura, castigo, placer, peligro. Todas esas



muchachas encantadoras y muertas. Sigo
pensando en ellas muy a menudo", introdu-
ce Joanna Connors en la cita del Prólogo.
En estas "historias para ir solas por la
noche", cada escritora, con cada historia,
intenta abrir un camino para identificarse,
conmovernos, reaccionar y recorrer sin
miedo las calles que les pertenecen. En
unos tiempos de múltiples violencias, en
España especialmente, contra las mujeres,
ya sea a través de muertes provocadas por
los maridos, ya sea por medio de violacio-
nes de "manadas" de machos que parecen
multiplicarse quizá por efectos mediáticos
o en base a mitos ancestrales.
Las catorce escritoras abordan así en sus
textos distintas situaciones que viven miles
de mujeres en una cultura marcada por el
peligro sexual para reivindicar el derecho a
caminar tranquilas en un medio que se ha
vuelto muy hostil para ellas. Y también
para celebrar, además de la amistad, inclu-
so intergeneracional, entre mujeres, la
resistencia y la vida ante cualquier situa-
ción que vivan. E incluso para poder recu-
perarse de las situaciones dolorosas y de
los traumas consiguientes sobre todo
negándose a permanecer impasibles, con o
sin miedo, en un mundo que, a menudo,
considera que ser mujer es el mayor de los
peligros. Por lo que, teniendo claro que
para enfrentarse a estos temas no llegaba el
ensayo sino que lo podía hacer mejor la
literatura es por lo que estos textos se mue-
ven, autoficcionalmente, entre lo literario y
lo discursivo. Desde luego son textos lite-
rarios y muy políticos, algunos de de ellos
con perspectivas de clase y de género, muy
insertados y muy atravesados por su tiem-
po. Porque, sin duda, para enfrentarse a los
miedos y violencias que se ceban con las
mujeres sobre todo pero no sólo, se necesi-
taba un libro así que, además, lleva escri-
biéndose desde hace tiempo con una inten-
sa correspondencia entre ellas desde aque-
llas primeras notas en las servilletas.
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