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José Luis Mateos

La memoria democrática
(un almacén desordenado del pasado)

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como
realmente ha sido” (W. Benjamin)
"El tiempo es el cuerpo y el lugar de la Historia, la memoria es la
forma humana del tiempo". (B. Amengual)

La memoria no es una ciencia y no pretende serlo; en todo caso, será objeto de estudio de
diferentes ciencias sociales. Pero es obligado reconocer sus contornos difusos, sus fronte-
ras imprecisas, en conexión con la filosofía política, con la historia y en definitiva con la
política. Difícil negar su conexión con la historia cuando su propia denominación como
memoria histórica así lo acredita. Decía Vázquez Montalbán que las y los historiadores
pueden conocer los fenómenos históricos, interpretar los acontecimientos pero, difícilmen-
te, pueden captar el aroma de la memoria. Estaría bien que los aromas de la memoria fue-
sen elementos activos del presente, aquello que nos permitiera entender de dónde venimos
para comprender lo que somos, la conexión necesaria para actuar y cambiar el presente.
La memoria necesaria ha de estar viva, repleta de aromas, porque es el aroma de la misma
la que le otorga un componente subversivo. La necesitamos con todo su potencial trans-
formador, capaz de recuperar el pasado, con capacidad para no regalar el presente y con
fuerza para escribir el futuro.                                                                                                                        
La memoria democrática siempre será histórica porque no existe al margen de su contex-
tualización y en este sentido, también será política. Cuando aparece no se desarrolla, habi-
tualmente, bajo condiciones óptimas, más bien desde su irrupción tropieza con poderosos
obstáculos de diversa naturaleza, culturales, sociales, políticos… Es posible que al ser, en
cierta medida, una especie de representación a posteriori del conflicto social, pocas veces
dispone de hegemonía en el pensamiento, aunque sí explica las ideas y comportamientos
de los grupos sociales dominantes. En general, la memoria dominante siempre se subordi-
na a los fines, intereses y objetivos de esos mismos grupos, pero con la memoria democrá-
tica no ocurre lo mismo: no reconoce fines, intereses u objetivos superiores a la razón y a
la pasión democrática de la sociedad.



Razón y pasión fundamentadas en ideas de
democracia, derechos humanos, valores
republicanos de un lado; del otro diferentes
formas de desigualdad, privilegios, domi-
nación (barbarie incluida)... Pero la memo-
ria democrática no tiene necesidad de con-
vertirse en memoria oficial -un contrasenti-
do-ni de quedar condenada a memoria de
Esta do. Afirmación similar puede estable-
cerse respecto de la memoria antifascista:
la memoria democrática siempre será anti-
fascista, pero no todo antifascismo puede
interpretarse como democrático.
En cualquier caso, ha de suponer una
impugnación del presente y una interpela-
ción a la historia. Precisamente es por ello
que la memoria democrática acompaña
todo impulso progresivo en favor de la
democracia y de los derechos humanos y
podría decirse que no puede encerrarse en
la esfera académica y sí tomar tierra en el
escenario de lo social, molestando al pre-
sente donde el conflicto decide la conserva-
ción o eliminación de privilegios u otras
ventajas. Cuando interpela a la historia no
la reescribe, reflexiona para entender por
qué las cosas son o fueron de una manera y
no de otra, teniendo en cuenta que, en todo
momento, el presente no deja de ser un
almacén desordenado del pasado. 
Ordenar ese almacén es la tarea de la me -
moria democrática. Pero ese almacén está
re pleto de acontecimientos, de experiencias
individuales y colectivas, de reflexiones in -
te resadas, de visiones deformadas de una
realidad compleja y, por supuesto de pre-
juicios que por encima de todo, protegen
in tereses inconfesables. No se domina el
pre sente para adulterar el pasado, más bien
se domina el pasado para ganar el presente.
La memoria democrática supone, al me nos,
una tímida forma de compensación o
desquite.

Hacia una definición de la memoria
democrática
"El mal sufrido debe inscribirse en la
memoria colectiva para dar una nueva
oportunidad al porvenir” (T. Todorov)

Como ocurre con las ciencias sociales el
conocimiento de la memoria democrática
(MD) no puede ser el punto de partida, sino
el de llegada. Teniendo en cuenta su actua-
ción dinámica sobre el cuerpo social o sus
límites imprecisos, nos obliga a contem-
plarla desde ópticas diferentes, comple-
mentarias y no excluyentes. Esto es, en
función del actor político (individuo, pode-
res públicos y grupos sociales). 
Por lo que respecta al individuo, se puede
definir como el conjunto de experiencias
individuales y colectivas que conforman
una cultura política de compromiso con
una concepción de la democracia que
excede de su vertiente institucional y nor-
mativa en el mejor de los casos y, en su
defecto, con un sistema político formal-
mente democrático aunque deficitario de
sus mejores cualidades.
Desde una óptica más institucional puede
considerarse que la memoria democrática
expresa el conjunto de iniciativas y accio-
nes de los poderes públicos al objeto de
recuperar derechos no reconocidos a vícti-
mas producidas por grupos o Estados
auto ritarios/totalitarios. No olvidemos que
en Estados formalmente democráticos no
escasean, precisamente, la vulneración de
derechos humanos (especialmente por
parte de instituciones u organismos coerci-
tivos, judiciales, penitenciarios…).
De otra parte, podemos entenderla como el
proceso de construcción de una interpreta-
ción política (relato) no oficial y que
adquiere su derecho a la existencia  cuan-
do es asumida por una parte del cuerpo
social con la aspiración de modificar la
distribución social de poder o constituirse
en hegemónica. No deja de ser un error
extendido limitar la memoria democrática a
su construcción como relato, pero el relato
solo vive cuando va asociado a una fuerza
social determinada (para que el relato no
se quede en el relato); en caso contrario
carecería de trascendencia, no más que
algo ajeno al devenir social.
Siguiendo a W. Benjamin cualquier relato
(también el nuestro) solo adquiere plena
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significación cuando es capaz de encontrar
en el pasado, la esperanza del presente y el
anticipo del futuro. Algo así como para que
la pugna por la historia no quede reducida
al relato. Sus valiosas y críticas reflexiones
sobre la historia positivista, la memoria
como instrumento necesario de cambio
social o, el carácter deformador del recuer-
do representan, todavía, un inexplorado
territorio que el movimiento memorialista
está obligado a transitar.
En gran medida es posible distinguir dos
orientaciones diferenciadas en el tratamien-
to de la MD. De un lado, con finalidad de
conmemoración y recuerdo de aconteci-
mientos más o menos históricos o persona-
les y familiares que se completan con un
cierto conocimiento y explicación frag-
mentada del pasado. La trascendencia
social de esta orientación es relativa pues
no alcanza naturaleza política derivando,
en el mejor de los casos, hacia lo personal
o lo local. Por otra parte, la MD puede
intentar superar la fase individual (no histó-
rica) y tomar forma colectiva (histórica)
aspirando a la consecución de un patrimo-
nio social-cultural común. En este sen tido,
como construcción ideológica es pecífica,
entrando en conflicto con otras construc-
ciones, notoriamente hegemónicas, pero
carentes de naturaleza democrática.

Apuntes para una estrategia necesaria
"Sin memoria no hay estrategia". (J.
Semprún)
Sería bueno tomar en consideración tres
ideas previas relativas al objeto del movi-
miento memorialista: a) Que la MD forme
parte de la Agenda Política de este país. A
pesar de las numerosas debilidades de este
movimiento, su impacto social y político
supera sus expectativas. b) Que la MD se
instale en el cuerpo social y conforme la
conciencia colectiva a fin de ofrecer nuevas
posibilidades al porvenir. c) Que la MD
solo puede avanzar o desarrollarse bajo el
protagonismo de la sociedad civil, en
forma de mayoría social. 
La verdad, la justicia, la reparación y las

garantías de no repetición son elementos
constitutivos de la reivindicación de una
memoria negada, lo que implica entrar en
conflicto con la memoria dominante y
socialmente aceptada. Una memoria domi-
nante compuesta de identidades adaptadas
al espíritu de la Transición (equidistancia,
reconciliación, heridas cerradas, mirada al
futuro…). Y este relato tiene su público,
además de ocultar e incluso, legitimar la
impunidad. La otra memoria, la que no
admite coexistencia. 
Pero el problema no es la memoria, pues
esta debería contribuir a un cierto reequili-
brio de las diferentes interpretaciones polí-
tico-históricas y sin embargo la propia
dinámica del conflicto social transforma la
defensa de la memoria en una subversiva
lucha contra la impunidad. Con otras pala-
bras: la impunidad no tolera la memoria.
Al igual que todo lo existente las cosas
necesitan construirse y reproducirse en el
tiempo. Nada que deba mantenerse puede
escapar a esta tendencia. Así, la impunidad
es algo más que un conjunto normativo-
jurídico, una estructura para la redistribu-
ción social del poder o el escenario en el
que transcurren las complejas relaciones
humanas, colectivas e individuales. Es una
construcción deliberada y se reproduce en
paralelo a la desigualdad expresando rela-
ciones de dominación que un discurso,
socialmente aceptado, tiende a legitimar.
La impunidad no tiene, por tanto, una solu-
ción estrictamente judicial. Se podría afir-
mar que la impunidad y la justicia no son
asuntos de jueces. 
De igual forma que es posible la construc-
ción de la impunidad, también se construye
la MD. Pero si la impunidad es un compo-
nente indispensable de la memoria domi-
nante, la memoria democrática no es la
memoria de las víctimas. El proceso de
construcción de la víctima supone una dis-
locación de la lucha de la memoria misma.
El respeto hacia el sufrimiento humano no
obliga a separar a la víctima de su escena-
rio natural o social y sin embargo, la vícti-
ma separada deja de ser actor social y
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deviene en testigo o consecuencia pasiva
de acontecimientos sociales pasados. Esta
escisión entre la víctima y el conflicto
social oculta la naturaleza y legitimidad de
las luchas sociales. Por encima de toda con-
sideración, la memoria democrática es la
memoria de las luchas sociales, obviamen-
te, del conflicto social en todas sus formas.
Nada garantiza el éxito de la MD. Es muy
exigente y no todo vale. Ni siquiera las
políticas públicas por más que reparen y
que siempre serán bienvenidas pero siem-
pre serán insuficientes (Ley de Memoria
Democrática). Recogiendo la experiencia
acumulada por el movimiento memorialis-
ta, con cierto rigor se puede preguntar si las
aspiraciones de la memoria democrática
¿son compatibles bajo el paraguas del ac -
tual régimen jurídico-político? La respues-
ta no es sencilla y nada resuelve tener la
certeza de la incompatibilidad de la memo-
ria democrática con el régimen de la
Reforma. En cualquier caso habría que rea-
lizar la experiencia sobre los límites del sis-
tema. La respuesta a la pregunta está, como
siempre, en lo que la sociedad sea capaz de
construir en lo humano.
Las iniciativas actuales -Plataforma para
una Comisión de la Verdad y Coordinadora
Estatal de Apoyo a la Querella Argentina-
no son incompatibles, son complementa-
rias. El desconocimiento sobre lo que fue la
dictadura franquista y la Transición espa-
ñola hace necesaria la Comisión de la Ver -
dad y, asociada a su existencia, la deroga-
ción de la Ley de Secretos Oficiales, la
aper tura de todos los archivos sin materias
reservadas de tipo alguno. El acceso a la
jus ticia, bloqueado entre otras razones por
la Ley de Amnistía, requiere de la subordi-
nación de la misma al derecho internacio-
nal para que los delitos de lesa humanidad
sean imprescriptibles y no amnistiables.
Sean bienvenidos todos los marcos unita-
rios de encuentro incluso el más plural de
to dos, una especie de Parlamento de la Me -
moria Democrática, capaz de aglutinar a
todo el movimiento memorialista y al resto
de  movimientos sociales democráticos.

La MD une su suerte al desarrollo demo-
crático social e institucional del país. No
tendría sentido una supuesta autonomía
pues la MD no es neutral ni indiferente ante
cualquier conflicto social o demanda de -
mo crática (reforma laboral, derechos socia-
les, patriarcado, cambio climático…).
Tiene sentido la contribución de la MD a la
conformación de una  alianza social por la
democracia, que exprese el protagonismo
de la sociedad civil y de quienes trabajan
por una sociedad mejor.
Más democracia significa rescatar la
democracia de las fauces de la Cons ti tu -
ción. La democracia limitada a las élites no
es tal, como tampoco lo fue la "demo cra cia
orgánica" del franquismo. No se pue den
des preciar los aspectos formales de la de -
mocracia ni contraponerlos a sus as pectos
deseables. Atrás quedaron las aspiraciones
a un nuevo proceso constituyente alentado
por la irrupción del 15-M pero el problema
no fue resuelto. En el futuro, democracia y
Constitución habrán de verse las caras.
Parece que la MD constituye el eslabón
débil sistémico. El régimen social y políti-
co es más flexible de lo que aparenta,
puede vivir sin reforma laboral o amplian-
do los derechos sociales pero no puede
hacerlo bajo la hegemonía de la MD. Ese
eslabón débil toca la fibra de los grupos so -
ciales dominantes, de su poder, de su pres-
tigio y de su riqueza. Implica, en definitiva,
un cuestionamiento rotundo de la desigual
distribución social del poder. Inaceptable
para esos grupos.
W. Benjamin nos invita a reinstalar el
pasado en el presente. De eso se trata.
Nuestro pecado original bien podríamos
situarlo en aquello que resume nuestra tran-
sición política de que, fuimos suficiente-
mente fuertes para impedir la continuidad
de la dictadura franquista pero no tanto
como para evitar sus múltiples perviven-
cias en el nuevo régimen. Entonces no lo
sabíamos pero la memoria democrática y
nuestros derechos habrían de pagar las con-
secuencias.
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