Lois Valsa
Invierno cultural madrileho 2022

revista Trasversales, abril 2022
trasversales.net/t58otognocultura.pdf

En recuerdo de Anna Politkvéskaya asesinada en 2006

Esta periodista rusa conocia bien el proceder del régimen de Putin en
las guerras. Ella fue la cronista de las atrocidades del Ejército ruso en
Chechenia. Narrd las ejecuciones y las violaciones en masa, las
decapitaciones y las historias de personas quemadas vivas con
lanzallamas. En un articulo que estaba sin terminar el dia de su
asesinato, el 7 de octubre de 2006, Politkvoskaya dejo escrito: “Su
odio me asusta”

Putin: “su” historia y su “operacion militar especial”

Rusia ya ha tenido gobernantes de este tipo. Y ha acabado en
tragedia. Yo no quiero que ocurra de nuevo (Anna Politkbvskaya, La
Rusia de Putin, 2004)

Vendran mas afios malos y nos haran mas ciegos, vendran mas afnos
ciegos y nos haran mas malos (Rafael Sanchez Ferlosio)

Un genio del mal no podria haber previsto una situacion mas
aterradora (Chomsky)

La derrota de Putin sera larga y dolorosa y Europa pagara un alto
precio. Kiev va a ser como Waterloo para Putin. Lleva veinte afios y
ha llegado a creerse su propia propaganda (Richard Evans,
historiador britanico).

Hay que dejar claro desde el primer momento que lo que ha sucedido
en Ucrania es una invasion de una potencia agresora a un pequeiio
pais soberano que ha sido agredido. Luego se ha producido una
guerra defensiva frente a esa invasién promovida por la ambicién del
nuevo “Zar” de la Gran Rusia. Un depredador, “loco”, criminal y
mentiroso, llamado Vladimir Putin. Un autécrata que ha asesinado, o
mandado asesinar, en el pais o fuera de sus fronteras, a toda la
disidencia intelectual, periodistica o politica. O han acabado en
Siberia (A. Navalni). Ahora ha invadido Ucrania: no es una guerra es
una invasién que ha provocado una guerra. Pero como cuentan muy
bien reconocidos historiadores (Laurence Rees, Kart Schlégel, Orlando
Figes, A.Beevor, Richard Evans, Timothy Snyder o Andrei Zorin), la
ambicidon de Putin tiene mas que ver con el Zar que con cualquier



totalitarismo, aunque a veces se haya comparado su intervencién en
Ucrania con la guerra “reldmpago” de Hitler antes de la Segunda
Guerra Mundial, o se haya estudiado las similitudes entre Hitler y
Stalin. Concretamente, Rees ha comparado a los dos tiranos en Hitler
y Stalin (Critica, 2022), a través de testimonios directos de gente que
vivid bajo los dos totalitarismos y conocid a los dos déspotas. El
aleman Karl Schlogel es una de las mayores eminencias mundiales de
la convulsa historia de Rusia con sus ensayos Terror y utopia
(Acantilado, 2008) y El siglo soviético (Galaxia Gutenberg, 2021), que
son obras claves para entender lo que fue la URSS. Dice en una
entrevista: “No podia imaginarme que Putin autorizaria una guerra
reldmpago siguiendo el ejemplo de 1939”. Pero la periodista
asesinada ya nos advertia de la peligrosidad de este tipico agente del
KGB pero también se mostraba asqueada de la admiracién que le
tenian lideres occidentales como Berlusconi, Blair, Schroeder, Chirac,
Bush hijo.

Segun Schlogel, Putin criticé a Lenin por su famosa declaracién de
independencia de las Naciones de octubre de 1917. Y, en cambio,
elogié a Stalin por haber reconstruido un imperio centralizado fuerte
y haber amalgamado un pueblo con muchas nacionalidades.

Tanto este historiador como Rees ven absurdo que Putin haya
justificado la invasion con el nazismo ucraniano. “Que Putin tache de
nazis a los ucranios no solo es ridiculo sino repugnante” (Rees).
“Justificar la invasidon con la lucha contra el nazismo es absurdo y
terrible. El presidente es de origen judio” (Schlégel). El historiador T.
Snyder (El camino a la no libertad, 2018), para definir a Putin, utilizd
el concepto, patologia ideoldgica, de “esquizofascista”. Pero mejor no
perderse en disquisiciones sobre las absurdas "“justificaciones” de
Putin y volver a la historia rusa. Orlando Figes, otro reconocido
historiador (su ultimo libro es Los europeos, Taurus) hace un repaso
de las posibles lecturas que ha hecho Putin de la historia rusa para
concluir que “aunque es una guerra por la historia®“, “su historia es
una fantasia” que “ha olvidado su historia rusa”. El concepto del
“mundo ruso” que ha sustentado su politica exterior desde 2012 es
absurdo desde el punto de vista histdrico y, ademas, ha subestimado
la determinacion de los ucranios de defender su tierra y su libertad ya
gue aunque son un pueblo diverso son descendientes de los cosacos,
los mejores combatientes del zar, que ganaron la mayor parte de las
guerras de Rusia. Putin cometeria asi el mismo error que cometio el
zar Nicolas que le llevd a luchar contra toda Europa. (“El error del
zar”, El Pais, 08/03/2022). En este caso no se esperaba tal unidad
europea que siempre ha estado muy dividida y le habia permitido
otras anexiones mientras miraba para otro lado.

Andrei Zorin (Mosclu, 1956), historiador ruso que ejerce como
profesor en Oxford, cree que la invasién de Ucrania responde a un
doble deseo de venganza de Putin: la quiebra de la Unién Soviética y



la campana inacabada en Crimen en 2014. Nos sefala, en esto puede
coincidir con Figes, que el presidente ruso es un historiador
aficionado que escribe ensayos sobre el pasado de Rusia que han sido
un intento de crear consenso en Rusia y de justificar una guerra como
esta sin ningln motivo. Putin se ha convertido asi en un prisionero de
la mitologia popular que él mismo cred. El historiador ruso la basa en
tres puntos. Primero: defiende que los rusos aman a Occidente pero
Occidente les desprecia. Por lo tanto “tenemos derecho a
defendernos” y esto es lo que difunde a través de todos los medios de
comunicacién sometidos al gobierno. Si se atreven a hablar de guerra
en Ucrania cuando para el presidente es una “operacién militar
especial” lo pagan con multas o con penas de carcel. Hace poco una
mujer se atrevid con gran valentia a mostrar ese engafio con carteles
en la televisidon. Por lo de pronto ya ha sido multada y veremos lo que
le espera. Sin embargo, segun Zorin, las emisiones del Kremlin tienen
gran éxito entre las generaciones mas jovenes que aprenden en libros
revisados y corregidos segln la version de Putin de la historia.
Segundo: los rusos han aprendido a convertir las derrotas en
victorias o en promesas de futuro por lo que la disoluciéon de la URSS
seria una gran tragedia que conllevd una humillacidn colectiva.
Tercero: el gran simbolo del desmembramiento de la “familia” de la
URSS, en que el gran hermano mayor seria Rusia y los menores
Bielorrusia y Ucrania, seria Ucrania. Por eso no aguantan que los
ucranios les llamen “pequefo moscovita”.

Como senala muy bien el escritor y cineasta Jonathan Littell, el gran
talento tactico de Putin, no tanto el pensamiento estratégico del que
carece, siempre supo explotar las debilidades y las divisiones de
Occidente. Primero instaurd un régimen titere en Chechenia después
de arrasarla en la segunda guerra chechena (en ese momento Littell
trabajaba en una ONG como voluntario), luego invadié Georgia en
2008, segun él para mantener la paz e impedir la limpieza étnica en
un Estado protegido por Moscu, Osetia del Sur. Mas tarde, invadio y
anexiond Crimea (la primera ocupacién descarada de un territorio
europeo desde la Segunda Guerra Mundial), y, por ultimo, alenté
revueltas en el Donbas, una regién rusoparlante de Ucrania y
construyd dos nuevas “republicas” escindidas en las que se libra una
guerra de baja intensidad desde entonces con muchos muertos. A
cada una de estas anexiones de su “fuga hacia delante”, Occidente lo
condenaba e intentaba castigarle mediante medidas suaves e
ineficaces con la vana esperanza de disuadirle. Crimea, por ejemplo,
desaparecié pronto de la mesa de negociaciones y se permitié su
anexion ilegal por parte de Rusia. Segun el historiador T. Snyder, en
el libro citado antes, “El camino hacia la no libertad”, el ano clave
para entender el origen de todo este conflicto es 1774: “Ese afo el
Imperio ruso derrotd al Imperio otomano y se anexiond los territorios
de la orilla norte del Mar Negro, varios de los cuales forman hoy parte
de Ucrania. En el siglo XVIII dichos territorios se denominaban



Novorossiya, Nueva Rusia, la gran Rusia que tanto anhela”. Sus
planes, los de ahora también, fueron elaborados en 2014 tras
apoderarse de Crimen. “Pasaban por tomar por la fuerza las sedes de
las administraciones regionales en ocho provincias mas de Ucrania y
ordenar a los seguidores que proclamasen la secesion desde el
interior de los edificios y hacer que Ucrania se desintegrase desde
dentro”.

Curiosamente, el presupuesto militar de Rusia es ridiculo comparado
con el total de Europa y no digamos con el de Estados Unidos, pero, a
pesar de eso, Putin ha logrado inspirarnos mas miedo que el que
nosotros le inspiramos a él. No queremos entender que Putin supone
una amenaza existencial para todo el orden mundial de la posguerra,
para Europa y para nuestro "modo de vida” que tanto desprecia.
Desprecia a Occidente y su poder se basa en el uso sistematico de la
violencia por lo que hard todo el dafio que pueda mientras pueda.
Mientras siga gobernando Rusia nadie estara a salvo porque la
amenaza nuclear sera constante y la vuelta a la Guerra Fria una
posibilidad. Parece cada vez mas paranoico e imbuido de su propia
ideologia paneslava, neoimperialista y ortodoxa. Su pensador de
cabecera es Alexander G. Duguin y su escritor preferido, por lo visto,
es Ivan Ilyin, un tedlogo ortodoxo emigrado, del siglo XIX, que apoyod
al ejército blanco en la guerra civil rusa. La religién ha tenido y tiene
un papel relevante en la evolucidon de Rusia que aqui no se considera
mucho. Sin embargo, lo curioso y preocupante es que no solo la
izquierda populista y autoritaria ha justificado a Putin, sino que,
también, lo ha hecho, por ejemplo, John Mearsheimer, un conocido
académico estadounidense muy alejado del antiyanquismo
latinooamericano que defiende que la culpa de la guerra en Ucrania la
tienen Estados Unidos y la OTAN. Este politdlogo lo hace por realismo
politico, un realismo ofensivo que entiende el mundo como un tablero
de ajedrez en el que priman las consideraciones econdmicas y la
seguridad antes que cualquier consideracion moral o juridica. En
consecuencia defiende no molestar a Putin en un mundo en el que
ahora parece primar, al contrario que en la globalizacion, el
nacionalismo y la fuerza militar. Asi lo dijo hace poco en The New
Yorker. Este realismo ofensivo acaba siendo otro discurso patriotero
gue le concede racionalidad, e incluso sensatez, al dirigente ruso.

Segun algunos psicélogos, Putin es tan narcisista como Trump, quién,
por cierto, el 22 de febrero dijo que el hecho de que Putin hubiera
reconocido los dos pseudo-Estados del Donbdas era una “genialidad” y
describié a las tropas invasoras como “la fuerza de Paz mas poderosa
que he visto jamas”. iAtencidn a las elecciones presidenciales en
Estados Unidos en noviembre de 2024! Y también es un “psicépata
antisocial”, aislado durante dos anos por el virus. “Se ha hablado
mucho de la soledad de Putin. Se sabe que ya no ve practicamente a
nadie, que la covid ha multiplicado por diez su paranoia, que para que
te reciba unos minutos hay que encerrarse 14 dias bajo la custodia de



tipos del FSB, y sus ultimas apariciones han confirmado esta imagen
de bunkerizacién e impermeabilidad. El didlogo con Macron, cada uno
en un extremo de una mesa de 25 metros. EI mondlogo de 55
minutos que dio inicio a la guerra, perddén, a la operacion especial”
(Emmanuel Carrére, Ya nada volvera a ser igual en Moscu, El Pais,
“Ideas”, 13/03/2022). Se ha hablado también del miedo que inspira
incluso a su jefe de seguridad al que humilla en directo ante el
mundo entero. Todo lleva a pensar que estamos a merced de un
hombre solo que se ha vuelto loco, y lo peor, quien sabe, es que él
mismo es consciente de que ha cometido una enorme estupidez, pero
es demasiado tarde para retroceder y entonces se lanza en picado al
abismo. Esta versién contrasta con su cinismo calculador que dice las
cosas NoO cCOmMo un paranoico sino como un tipo enérgico y fiable,
razonable y humano, al que le gustan los trabajos bien hechos. Yo
creo que estamos ante un sadico al que le importa un comino la
sociedad rusa, sus subditos, y que mueran los jovenes soldados que
estd mandando a la guerra. Ademas cuenta con una “legidn
extranjera” de mercenarios sirios y chechenos para hacer el préoximo
trabajo sucio y de calle. Solo le preocupa su poder y su fortuna
aunque vaya dejando una senda de cadaveres a su paso.

Ademds, hasta ahora ha contado con que Alemania, la mayor
potencia econdmica de Europa, no estaba dispuesta a desprenderse
de su gas ni del mercado para sus coches. De la crisis de 2014 una
de las principales lecciones es que la UE tampoco hizo lo suficiente
para diversificar las importaciones de gas ruso. Asi ha podido comprar
también a los politicos europeos incluidos un excanciller aleman (G.
Schroeder que preside el comité de accionistas de Nord Stream AG y
presidente del consejo de administracion de la petrolera estatal rusa
Rosnett y a principios de febrero fue propuesto para formar parte del
consejo de administracion de Gazprom), y un ex ministro francés (F.
Fillon, empresa petroquimica rusa Sibur en diciembre de 2021), a
quienes ha instalado en los consejos de administracién de las
empresas rusas controladas por el Estado. Veia que a pesar de su
violencia en Occidente se seguian repitiendo los mantras de la
“diplomacia” y la “necesidad de normalizar las relaciones”. Observo
gue occidente se dejaba avasallar una y otra vez y esperaba a buscar
un “acuerdo” que nunca acababa de llegar. Asi cuando Obama, en
2013, pasd por alto una de sus “lineas rojas” en Siria, y no quiso
intervenir después de que El Asad utilizara gas venenoso en un barrio
residencial de Damasco, Putin lo anotd en su agenda o lo guardd en
su memoria. Luego, En 2015 envid sus tropas a Siria, amplio la base
naval que ya tenia en Tartlus y obtuvo una nueva base aérea en
Hmeimin. Durante los siguientes afios utilizd este pais como nuevo
campo de pruebas para el ejército mientras bombardeaba a los civiles
sirios y ayudaba a El Asad a recuperar grandes partes del pais.
Bombarded Alepo de la misma manera que habia bombardeado
Grozni entre finales de 1999 y principios de 2000 (“Doctrina Grozni”)



en Chechenia, y de la misma forma que, ahora, estd bombardeando
las ciudades de Ucrania. Todo fue, pues, ensayado en Siria (Lo gue
esta por venir ya se ensayd en Siria, Luz Gémez Garcia, El Pais,
11/03/2022).

Ademas, hace poco ha bombardeado un hospital materno-infantil de
Mariupol al tiempo que arrasaba la ciudad. Segun la Organizacion
Mundial de la Salud, ya antes de bombardear la maternidad las
fuerzas del Kremlin habian atacado 18 instalaciones sanitarias. El 3
de marzo, otro bombardeo en la ciudad nortena de Chernihiv también
matd a 47 personas que hacian cola para comprar pan. Tres dias
después, un misil masacré a una madre y a sus dos nifios en Irpin, a
unos 25 kildmetros de Kiev, cuando se suponia que los contendientes
debian respetar un corredor humanitario para que los civiles
escaparan. El gobernador de Jarkov acus6 a Moscu de haber
bombardeado barrios residenciales 89 veces en un dia. Bombardeos
como el de hospital de Mariupol apuntan a la comisidén de crimenes de
guerra ya que los Convenios de Ginebra prohiben siempre los ataques
contra civiles. Los ataques a civiles no son la Unica linea roja de lo
que antes se conocia como “leyes de la guerra” que los militares del
Kremlin podian estar atravesando. Incluso Naciones Unidas aseguré
tener “informaciones creibles” del uso de bombas de racimo en
Ucrania. Al menos 79 nifios han muerto desde el inicio de la invasidn
rusa. Todos estos actos denotan ensafnamiento sobre todo en los
asedios al que someten a la poblacién. El Derecho Internacional
Humanitario prohibe “aterrorizar a la poblacidon civil”, impedir a los
civiles escapar y negarles el acceso a la ayuda humanitaria. Segun
otra jurista, Putin, ademas de ese derecho, viola el Derecho Penal
Internacional con su delito de agresion “Estoy convencida de que
Rusia estd cometiendo crimenes de guerra y de lesa humanidad en
Ucrania”, sentencia.

La UE siempre callé ante sus asesinatos de oponentes o disidentes en
su pais y en el extranjero. Ante sus amenazas al Baltico y a los paises
de la Europa Central. Pero no se conforma sino que en enero de 2018
se enfrentd a las potencias occidentales en la Republica
Centroafricana, donde envié a los mercenarios sirios del Grupo
Wagner. Lo mismo que estd haciendo en la actualidad en Mali, donde
la junta militar con apoyo ruso, acaba de obligar a la misién francesa
contra el ISIS a abandonar el pais. También interviene, ademas del
Sahel, directamente en Libia y al tiempo despliega fuerzas a lo largo
de la orilla sur del Mediterrdaneo como amenaza directa para los
intereses europeos. En cada una de estas agresiones Europa ha
callado. Por ultimo, cuenta con la complicidad de China que solo le da
pequenos tirones de oreja sin marcarle lineas rojas claras y que con
una ambigledad calculada le va dejando hacer. Occidente parece no
comprender que Putin quiere redisefar todo el orden de la posguerra.
El historiador Antotony Beevor (E/ Mundo, 05/03/2022), uno de los
mayores expertos en la Segunda Guerra Mundial, cree que Putin se



ha vuelto loco. Al tiempo piensa que Occidente no se ha portado
tampoco bien con Rusia especialmente los americanos con su
triunfalismo tras el colapso de la Unidn Soviética. En Rusia se instald
un capitalismo de gansters. En ese terreno corrupto, Putin toma el
poder después de Yeltsin. Asi se mina el legado diplomatico de Merkel
y por fin se deja de hablar del fin de la historia. Beevor cita un
estudio de Pew Research segun el cual el 34% de la poblacién estaba
contra la OTAN. Concluye que sin ejército se alienta a matones.

Todas las razones que da Putin para justificar la invasién y anexion de
Ucrania estan en su mente porque Ucrania estd desarmada de su
coheteria nuclear desde 1996 y no representa ningun peligro para
Rusia. También es mentira la existencia de un genocidio contra la
poblacién ruséfoba porque, incluso en el Donbdas secesionista donde
desde hace ocho anos los milicianos rusofobos, en gran parte llegados
desde otras partes de Rusia, son los que controlan el territorio y la
poblacién. Pero Putin es un especialista en convertir a las victimas en
culpables, o en verdugos, atribuyéndole los crimenes que él mismo
estda cometiendo. El problema es que la poblacién rusa no conoce la
invasion debido a la manipulacion de las noticias y la represiéon de las
protestas y el secuestro literal de los cadaveres de los soldados rusos
muertos en combate para evitar el espectaculo del duelo al
entregarlos a las familias. Otra justificacién es el ataque a la central
nuclear de Zaporiyia para que no puedan fabricar la bomba atdmica
para cuando Ucrania entre en la OTAN. Asi vemos que Putin, para
vengarse asi de la desaparicion de la Unidon Soviética, pasa a una
guerra sin limites. Le dijo a Macron: “la escalada que me propongo no
tiene limite alguno”. Y lo hace con movimientos muy paralelos y
justificados con la invasion de Irak por Bush hijo, pero no le importa
ir mas alla de Bush, incluso en el tema nuclear. Sin embargo, ahora, a
diferencia de la de Irak, hay una guerra justa que es la de Ucrania
contra su invasor. Putin quiere acabar, por ultimo, con la imagen
democratica de Ucrania que puede inspirar revueltas en Rusia. Por
eso, hay que solidarizarse con Ucrania y estar contra Putin, vy
reclamar el alto el fuego en Ucrania, y, claro esta, la retirada de las
tropas rusas de Ucrania.

Postdata:

Recomiendo vivamente leer el ultimo articulo, “De nuevo al borde del
abismo” (Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia, “Ideas”, El Pais,
27/03/2022), del siempre lucido fildsofo y socidlogo Edgar Morin
(Paris, 1921). Un gran pensador de la complejidad que parte de la
sencillez: “La sencillez consiste en que hay un agresor y un agredido,
el agresor es una gran potencia y el agredido una nacion pacifica”.
Sigue: “la complejidad consiste en que el problema de Ucrania no
solo es tragico y devastador, sino que tiene numerosas consecuencias
entrelazadas y muchas incognitas”.



Libros
- Menchu Gutiérrez, La mitad de la casa, Siruela, Madrid, 2021.

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) es ya una conocida novelista,
ensayista, poeta y traductora. De su amplia obra poética destacan E/
ojo de Newton, La mano muerta cuenta el dinero de la vida, La
mordedura blanca (Premio de Poesia Ricardo Molina 1989) o Lo
extrafio, la raiz y el ensayo biografico San Juan de la Cruz. En la
misma editorial Siruela ha publicado Latente (2002), Diseccion de
una tormenta (2005), Detras de la boca (2007), La niebla, tres veces
(2011), El faro por dentro (2011), Decir la nieve (2011), arafa,
cisne, caballo (2014) y Siete pasos mas tarde (2017). En su nueva
novela, una “nouvelle”, la andnima protagonista de la autora
madrilefia regresa a la veraniega casa familiar, cerrada durante afos,
para asistir a la escenificacion de un misterio y de una decisién nunca
superada. O como dice la protagonista: “En realidad, es muy dificil
saber si he venido a guardar un secreto en un cofre o si, por el
contrario, he venido a abrir un cofre en el que hay un secreto
guardado” (pagina 10). La protagonista narradora, a la edad de 60
anos, vuelve muchos anos después de la muerte de sus padres, a la
casona que compartieron. Ahora la recorre y se va fijando en los
diferentes espacios observando atentamente los objetos. También
abre de nuevo un album de fotos, el tercero mas antiguo de los que
hay en la casa, e intenta seguir un orden cronoldgico para ayudarse a
entender pero las mismas imagenes desbaratan cualquier plan
temporal. Al final: “Es posible también que yo haya venido aqui para
pensar en el posible final de una obra inacabada y que sea imposible
escuchar unas palabras que no hayan sido escritas todavia” (pagina
104).

Estamos ante otra de las magnificas novelas de la autora, una novela
que se desarrolla con la forma de la novela, con el espiritu de la
poesia y la mirada del pintor atento, entretejiendo asi una historia de
profundo suspense psicolégico que nos propone un juego de dobles
en el que quedaremos atrapados. La buena literatura logra
precisamente que miremos lo que sin ella pasaria desapercibido,
sobre todo los espacios y los objetos. Los objetos pueden amueblar
grandes ideas como las que anidan en la mente de Menchu Gutiérrez,
por cierto una gran indagadora de la voz de los espacios. “Con su
literatura tejida de silencios, de paginas en blanco, lentos adagios,
paradojas evanescentes, sinuosidades femeninas y sutilezas
psiquicas...en una clara conciencia de la literatura como busqueda”
(Revista de Libros). En una busqueda continua de experiencias limites
que en gran parte tiene que ver con la poesia o, como en el caso de
la obra de Menchu Gutiérrez, también se puede hacer con la novela.
Concretamente, en esta novela, la creacién narrativa se ha
compuesto como la poeta que es Menchu Gutiérrez sus versos. En



todo momento se respira una aspiracion lirica en todas sus palabras y
en sus frases con las que se construyen el significado. Aqui se nos
invita a reconocer sensaciones y vivencias que de otra forma pasarian
desapercibidas pero la busqueda del sentido aqui no se reduce a la
memoria convocada que indaga en el pasado como lugar que fue sino
en el secreto de la vida como espacio definido de la busqueda de la
protagonista.

- Antonio Soler, Sacramento, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.

Antonio Soler (Malaga, 1956) es autor ya de catorce novelas. Entre
ellas, Las bailarinas muertas, El camino de los ingleses, Una historia
violenta y Apdstoles y asesinos. Ha recibido diferentes premios como
el Nadal, el Herralde, el Primavera de Novela, el Juan Goytisolo y, por
dos veces, el Premio Nacional de la Critica y el Andalucia de la Critica.
Su novela anterior, Sur, ha obtenido numerosos galardones a la
mejor novela del afio, entre ellos los Premios Nacional de la Critica,
Francisco Umbral o Dulce Chacon. Ha publicado asimismo un libro de
relatos, Extranjeros en la noche. Sus libros se han traducido a una
docena de idiomas. Pertenece a la convulsa e irlandesa Orden de
Caballeros del Finnegans. Lo mejor que se puede decir de este
novelista es que ha logrado mantener a lo largo de su obra una gran
calidad literaria que también ha mantenido en esta ultima obra que
comento sobre todo después de la multipremiada y celebrada Sur.
Siempre operando en el territorio preferido de sus novelas, Malaga,
que buscan un contenido social aunque cambien de tema. En este
caso, con un retrato de la ciudad de posguerra en el que nos muestra
la indigencia cultural, el sometimiento de la poblacion y la hipocresia
de la burguesia provinciana, y, sobre todo, del manto politico
protector que favorecia el dominio eclesiastico. En concreto: el
dominio religioso de la sociedad de ese momento por parte del
nacionalcatolicismo. Con esta historia, basada en hechos reales, Soler
nos hace una radiografia, o mejor un escaner, de esa época del
régimen franquista imperante bajo el palio de la religion catélica.
Estamos, sin duda, ante una magnifica novela del autor.

La novela indaga, pues, en la trama de ese dominio eclesiastico,
aunque lo curioso es que esa opcion no periodistica se toma
posteriormente al primer tercio de la novela. En ese primer tercio el
autor se personifica en el escritor al que sus amigos, Rafael Pérez
Estrada y Rafael Ballesteros, ponen sobre la pista de un suceso que
ha sido cuidadosamente ocultado desde la oscuridad de los afios 50
hasta ahora. El de un sacerdote al que una parte de la ciudad
considerd un santo y muchos lo tuvieron por un iluminado. Para otros
no paso de ser un depravado que utilizd la religiéon para cumplir los
deseos mas turbios. Este parroco habia enredado a muchas mujeres
de buenas familias en una especie de secta pseudomistica, “las
hipolitinas”, que ejercia de tapadera de ritos lujuriosamente



sacrilegos. Soler retrata esta Espaifa levitica con humor sarcastico
uniendo la patologia del alma con la situacidn histérica en la que se
produce.

Antecedentes”, “El mapa” y “La historia” son los titulos que el autor
ha elegido para mostrarnos que lo narrado ha sido, aunque sea dificil
de creer, real, sobre todo porque somos muy supersticiosos y
llegamos a creer cuantas mentiras nos cuenten. De las caras de
Bélmez o el Palmar de Toya hasta las “fake news” actuales. Con tales
antecedentes nos abre al clima de sometimiento de aquella época en
el que cabe todo lo inverosimil. Todo ello con una gran prosa
narrativa, al tiempo formalmente muy experimental, que recoge
todas las artes del acervo espafnol del retablo barroco y del
esperpento. Su buen oido sabe captar todos esos decires de los
rituales litargicos y del hablar comun del pueblo. Soler cuida la forma,
la proporcion entre fondo y forma, al rescatar a un personaje que
habia sido habitual en la literatura realista, el del sacerdote Hipdlito
Lucena, cuya esquela funeraria de 1985 cierra el libro. Una novela
prenada de erotismo y humor, con momentos geniales, al tiempo que
alegato contra el nacionalcatolicismo.

- onathan Coe, El corazén de Inglaterra, Tr. M. Bach, Anagrama,
Barcelona, 2019.

Con bastante retraso voy a resefiar este libro, publicado en inglés en
2018, porque se considera, yo también, trascendental a la hora de
entender lo que pasd con el Brexit en Inglaterra. Nadie ha sabido
tomarle el pulso, iba a decir al imperio britanico, a la nacién inglesa
durante los ultimos afios como Coe (Birmingham, 1961) en esta
novela. Pero no hay que olvidar que el dia previsto para el Brexit era
el 29 de marzo de 2019 y la novela se habia publicado unos meses
antes en el Reino Unido. No queda claro entonces si Coe pretendia
escribir una novela de accién que, a través del certero retrato social
gue presenta, interviniera en el debate publico. Lo que si queda claro
es que el sentido de la obra cambia pero este cambio le da un nuevo
vigor porque asi, ademas de potenciarse su valor literario, se activa
su valor profético ficcional. Si bien este maestro literario de la satira
politica ya habia hecho una buena radiografia de la Inglaterra de los
anos ochenta con iMenudo reparto! (Premio John Llewellyn Rhys y, en
Francia, Premio al Mejor Libro Extranjero), con la monstruosa familia
Winshaw como simbolo del thatcherismo. O también un retrato
perfecto de la Inglaterra de finales del siglo XX, o sea del Blairismo
rampante de finales de siglo, en Circulo cerrado (2004). Esta obra
que comento formaria asi parte, aunque se puede leer
independientemente, de una especie de Gesamtkunstwerk u obra de
arte total de la historia de Inglaterra desde finales del siglo XX vy
comienzos del siglo XXI. Seria asi la continuacion de E/ club de los
canallas (2001, Premio Arcebispo Juan de San Clemente y Premio
Bollinger Everyman Wodehouse) y E/ circulo cerrado (2004), obras



publicadas por la editorial Anagrama. En Anagrama también se han
publicado otras obras suyas como La casa del suefio (Premio Writer s
Guild Best Fiction y, en Francia, Premio Médicis Extranjero), La lluvia
antes de caer, La espantosa intimidad de Maxwell Sim, Expo 58 y El
numero 11.

Esta novela que comento contiene algunas de las mejores paginas
que se han escrito sobre el Brexit, y sobre la idiosincrasia del Reino
Unido que decidié votarlo después de retratar la Gran Bretafa de
Thatcher y Blair en sus aclamadas obras anteriores. Su historia se
extiende desde el gobierno de coalicion de 2010 hasta septiembre de
2018 y la victoria del Brexit en el referéndum convocado por el
gobierno de millonarios de Cameron. En la NOTA DEL AUTOR del final
de la novela Coe nos aclara: “Por entonces yo estaba hablando con
Mary Mount, mi editora de Penguin, sobre la posibilidad de escribir
una novela sobre el referéndum del Brexit, y no tardé en ver claro
que el Unico modo de abordar ese tema era resucitando a los
personajes de El Club de los Canallas e incorporando otros nuevos”.
Estamos, pues, ante una auténtica satira de la sociedad britanica que
ya iniciara en los afos 80 a través de unos personajes que se
proyectan sobre el telén de fondo del imperio. Este retrato coral con
una veintena de personajes muy bien retratados por cierto nos
muestra la progresiva fragmentacidén de un pais todavia nostéalgico de
sus pasadas glorias. Unos personajes que se mueven en una
Inglaterra dividida y corroida por el racismo mas o menos larvado, el
resentimiento de clase y el miedo al futuro. Asi retrata certeramente
las diferencias entre la cosmopolita Londres y la regién central del
pais, que inspiré a Tolkien la Tierra Media y el caracter casero y terco
de los hobbits. También versa sobre como una generacién de politicos
irresponsables-ninos pijos que estudiaron en Oxford y compartieron
juergas desaforadas en un club clasista- llevaron el pais a una
fragmentacion nunca vista y a un clima de tensién que desembocé en
el asesinato a manos de un exaltado de una joven diputada laborista,
madre de dos hijos. Estamos, pues, en definitiva, ante una de las
radiografias mas llcidas, acidas y desternillantes de la sociedad
britanica contemporanea.

Arte

- En la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando se ha
presentado desde el 16 de febrero al 15 de mayo de 2022, la
importante exposicion Picasso: rostros y figuras, con 58 obras de la
Fondation Beyeler (7 obras maestras) de Basilea y de la Real
Academia. Fruto de su colaboracidn, esta muestra se articula en torno
a variadas y expresivas representaciones de cuerpos, semblantes y
apariencias en un selecto conjunto de obras de Picasso, ofreciendo
una pequefa retrospectiva de su prolifica produccién, desde el
protocubismo hasta sus creaciones tardias. Proximo a cumplirse el



aniversario de los cincuenta anos de su muerte la figura de Picasso
(1881-1973) sigue manteniendo la sorpresa creativa que mostro
desde muy joven. Precisamente la formacidn del artista joven se
produjo en la Academia ya que ingres6 en 1897, rapidamente
después de su peticién. El joven Picasso aprendié a ser buen
dibujante en la Academia y nunca perdid su pasién por el dibujo. En
1971 fue elegido académico honorario, un acontecimiento
significativo porque fue la Unica distincion espafiola que acepté tras la
Guerra Civil. Precisamente, la comisaria de esta exposicién, Estrella
de Diego, que se centrado en el tema del pintor y la modelo, escribe,
en el magnifico catalogo que se ha editado para la muestra, un texto,
Picasso en la Academia. En dicho texto alaba al Picasso retratista que
copiaria en la institucion de los modelos que alli habia y que para ella
es el mas interesante. Con esta bella exposicion el artista regresa a la
casa donde se formd y en la que se renuevan sus vinculos con los
grandes maestros y las grandes esculturas clasicas, hacia los cuales
volveria su mirada una y otra vez a lo largo de su carrera. El catalogo
también contiene un interesante texto de Raphael Bouvier, Las
metamorfosis del rostro femenino de Picasso en las obras maestras
de la Fondation Beyeler, que representan las distintas etapas
creativas del artista, asi como los distintos periodos de su vida.

- En el Museo ICO se ha presentado, desde el 9 de febrero hasta el 8
de mayo de 2022, la excelente exposicion, Anna Heringer. La belleza
esencial, la primera retrospectiva, exposicion monografica, dedicada a
la artista alemana en Espana. Heringer (Rosenheim, Alemania, 1977)
es ante todo una artista visionaria que defiende una arquitectura
sostenible en relacién con su ubicacion, con el entorno, con el usuario
y con el contexto sociocultural. Por ello, ha sido multipremiada por
sus obras en tres continentes en los que apuesta por el uso de
materiales y técnicas locales para ofrecer un futuro mejor. Con su
propuesta apoya las economias locales y fomenta el equilibrio
ecoldgico. Para ella: “Sostenibilidad es sindnimo de belleza, y lo que
define el valor estético y sostenible de un edificio es que se encuentre
en armonia con su disefio, estructura, técnica y uso de materiales.
Esta claro que para esta mujer la arquitectura es una forma de
mejorar la vida de la gente. Esto la lleva a implicar a las comunidades
locales en la construccion de todos sus proyectos que confian en los
recursos existentes y facilmente disponibles y en aprovecharlos al
maximo, en lugar de depender de sistemas externos. Su
revolucionaria maxima es “la forma sigue al amor”, en contraposiciéon
de “la forma sigue a la funcion” de Louis Sullivan. Entonces, “la
belleza es la expresion del amor”. Desde que se entra en esta
exposicion los bellos objetos destilan amor. iiQué maravilla! Hay que
ver también los videos para entender bien el contexto. Como siempre
ICO ha editado un magnifico catalogo. La exposicion incluye, ademas,
una “Tienda solidaria”, un espacio donde pueden adquirirse diferentes
productos tejidos por mujeres de Rudrupur (Bangladés), la aldea



rural donde construyd su primer proyecto. Se acompafa de visitas
guiadas y talleres.

- En la Biblioteca Nacional se ha presentado hata al 28 de agosto de
2022 una importante exposicion, Kaulak: fotégrafo, pintor y escritor,
comisariada por Juan Miguel Sanchez Vigil. El arco cronoldgico de la
exposicion abarca desde la ultima década del siglo XIX hasta 1933,
ano de su fallecimiento, con un guifio a su nieto, Juan Maria Ardizone
Canovas del Castillo, quién mantuvo abierto el estudio hasta 1989.
Asi la Biblioteca Nacional de Espafia cumple con la difusion del
patrimonio documental, en este caso con la obra de Kaulak, uno de
los mas destacados autores de la fotografia espafola. En ella se
muestra por primera vez, de manera conjunta, mas de un centenar
de fotografias (negativos y positivos) junto a pinturas, obras literarias
y partituras que, en ocasiones, firmd con el seudénimo Vascano. La
vida y la obra de Kaukak se estructura en dos partes marcadas por la
apertura de la galeria en 1904. En la ultima década del siglo XIX
compaginé la politica con la critica de arte (fue discipulo del paisajista
Carlos de Haes), la musica, la literatura y la fotografia amateur.
Después se dedicaria a la edicidn y produccién de tarjetas postales
antes de abrir el estudio, y su compromiso con el arte fotografico le
llevd a cofundar la Sociedad Fotografica de Madrid y la revista La
Fotografia. Ademas de referente del Pictorialismo, fue uno de los mas
populares retratistas de la familia real, la aristocracia y la burguesia
en el primer tercio del siglo XX, con una ingente produccion publicada
en las principales revistas ilustradas. Y conservada en albumes de
familia y en colecciones publicas y privadas. Gracias al gran trabajo
de investigacion del comisario, cortado por la pandemia, y al
excelente montaje (ilas cartelas muy mal!) podemos disfrutar de esta
coqueta exposicidn para celebrar la cual se ha editado un primoroso
catalogo.

- En la Sala Canal se ha presentado hasta el 24 de abril una
interesante exposicién, Algo, nada, siempre, del ya conocido
fotégrafo Vari Caramés (Ferrol, 1953). Esta muestra no es una
retrospectiva aunque abarca una buena parte de su produccion. Seria
retrospectiva en el sentido de que el espacio lo demanda: “su
ambiente circular, que va subiendo, invita a un repaso”. Aclara que
“cuando comencé a articular el proyecto con las comisarias (Blanca
Berlin y Nerea Ubieto), si que solicité que no tuviese el aspecto
directo u obvio de relato cronolégico. El “universo brumoso vy
“desrealizado” del fotdégrafo gallego necesita de las series, aunque su
trabajo es un continuo, para vencer su vena cadtica y desordenada.
Estos conjuntos serian como vagones de un tren en los que no hay
compartimentos estancos. Reconoce que es muy didactico y
autobiografico, como mucha gente de su generacion. El espacio de
Canal le viene como un premio para mostrar “lo acuoso” de su
trabajo fotografico. De hecho ha compuesto una pequefa pieza
audiovisual, en un guifio al agua, para la parte superior del depdsito.



En ella los nadadores que van y vienen son “una metafora de la
necesidad de resistir, de avanzar, de flotar, en definitiva”. Caramés
reconoce que es un nadador a contracorriente porque siempre ha
buscado “el lado fronterizo de las cosas entre la pintura y la foto,
entre el jazz y la musica clasica”. Le encanta el concepto de frontera,
de sugerencia, de bruma, de misterio y cree que la magia vive y
duerme en lo cotidiano. Fotografia lo que no puede pintar y llega al
color con el cambio de siglo por “motivos terapéuticos” como un
desafio que le resultd muy gratificante. A Vari Caramés le gusta
experimentar pero sus fotos siempre hablan de memoria, aunque los
recuerdos siempre sean brumosos y evanescentes. Como siempre la
Comunidad ha editado un hermoso catalogo.

- En el Centro de Arte Tomas y Valiente de Fuenlabrada
(Madrid) se puede ver hasta el 24 de abril una magnifica y amplia
retrospectiva con un centenar de piezas, Brossa Total, de Joan Brossa
(Barcelona, 1919-1998). Esta comisariada por el historiador y critico
de arte Enrique Juncosa. La ultima gran exposicion que se le dedicé
fuera de Catalufa fue en el Reina Sofia, en 1991, comisariada por
Victoria Combalia. Este museo es uno de los muchos que poseen obra
del artista catalan, aunque sus mayores coleccionistas se encuentran
en Alemania, Estados Unidos y Mé&jico. El reconocimiento, sobre todo
internacional, de su obra ha ido creciendo con el paso del tiempo,
influyendo en muchas generaciones de artistas, por su naturaleza
hibrida y multidisciplinar, y sus significaciones abiertas,
inconformismo y compromiso, y su caracter irénico y ludico. También
hay que considerar su concepcidon analitica de la obra artistica y las
practicas colaborativas con otros artistas. Por otra parte, sus
intereses fueron bien variopintos, incluyendo las dperas de Wagner, el
cine, los musicales de Busby Berkeley, los dramas minimalistas de
Carl Theodor Dreyer, las filosofias orientales, la magia y los
espectaculos de prestidigitacion, el psicoanalisis, el marxismo, los
cabarés y los movimientos artisticos de vanguardia. Sus dedicaciones
fueron también muy variopintas, incluidas las artes escénicas (teatro
y magia), pero siempre se movio en los margenes de lo convencional
y de las reglas del mercado. Por todo ello, no era facil presentar en
una exposicién un legado tan enorme como el del poeta y artista
catalan. Por ello, Juncosa la ha montado con Viceng Altaid, presidente
de la Fundacién Joan Brossa, y Miguel Marcos, galerista del artista. La
muestra se ha dividido en tres ambitos: en la primera gran sala se
narra el papel que tuvo en la vanguardia catalana (grupo Dau al Set)
y aqui se presenta uno de sus libros esenciales Em va fer Joan Brossa
(1951). En los otros dos espacios se muestran los poemas visuales,
los poemas objeto y las instalaciones. Destaca su famosa Maleta tot
Brossa (1997) con 25 grabados en homenaje a Duchamp; y una
instalacién con el poema objeto Enganyifa (1999), junto con cuadros
con patas de caballos y 50 balones de futbol por el suelo. Hay que ver
también los carteles y las peliculas con sus guiones. El dia 24 de



marzo pudimos asistir a un espectaculo de magia, “Poemancia de
Brossa”, con el mago Hausson, muy acorde con la exposicién. El
CEART ha editado también un magnifico catalogo.

- En el Museo Reina Sofia se puede ver hasta el 18 de abril Ia
estupenda exposicion, Colografias, de Belkis Ayon (La Habana, 1967-
1999), comisariada por Cristina Vives. Con esta muestra, la primera
gran retrospectiva que se hace en Europa de su trabajo, se recupera
el legado de esta artista cubana, referente del grabado
contemporaneo, que se suicidé a los 32 afios, en su mejor momento
creativo. Tanto la tematica como la técnica de esta artista tiene algo
de provocacion intempestiva ya que se entrega obsesivamente a
crear la iconografia de la Sociedad Leopardo, organismo secreto
creado en Sierra leona y activo hasta mediados del siglo XIX. Tales
sociedades constituyeron la base de las hermandades Abakuad
establecidas en las ciudades portuarias del occidente de Cuba con el
objetivo de proveer proteccién y ayuda a sus miembros, siempre
hombres y para hombres, y que estigmatizé y segregd a la mujer. El
ritual y las creencias de esta hermética hermandad, todo un hallazgo
cultural de Aydn, le sirvié para crear un lenguaje con el que plantear
cuestiones éticas, estéticas e ideoldgicas universales. En suma: la
reivindicacion de la mujer leopardo desde todos los angulos posibles.
La reivindicacidon de la diosa Sikan, sacrificada por los hpombres de
su comunidad y considerada “alter ego” de Aydn, trasciende el
enfoque de género para abordar un universo complejo de relaciones y
conflictos tales como la necesidad de trascender la memoria colectiva.
Pero no queria, como declaré en 1999, dirigirse a los creyentes de
esa fe, sino que estaba interesaba “todo el cuestionamiento de lo
humano, ese sentimiento fugaz, lo espiritual”. A lo largo del recorrido
podemos ver 0jos que nos miran continuamente y que marcan las
pautas y la entonacion de un relato tan luminoso como sobrecogedor.
Sentimos el mismo desasosiego que debid sentir ella a lo largo de su
corta vida. Un buen catdlogo complementa esta importante
exposicion.

Cine

En la sala de cine del Circulo de Bellas Artes se esta haciendo desde
hace tiempo una labor enorme en lo que a la cinematografia se
refiere ya que, bien coordinada esta area por Manuel Asin, se puede
ver una interesantisima programacion de variadas peliculas y de
debates. En este tiempo invernal quiero destacar una pelicula
japonesa, Drive My Car, de Ryusuke Hamaguchi (Kanagawa, 43
anos), un director del que todo el mundo se pregunta de dénde ha
salido. Porque suyas son la anterior, La rueda de la fortuna y de la
fantasia, y ésta de la que voy a hablar, que han sido las mejores
propuestas proyectadas en los festivales de Berlin (Gran Premio del
Jurado 2021) y de Cannes (en la que fue el gran acontecimiento



aunque solo lograra los premios a mejor guidon y el de la critica
internacional). Por cierto, dos peliculas muy distintas de la misma
persona que se ha convertido en el director de cine de autor del
momento aprovechando los tiempos de la pandemia. Este director ha
ido escalando puestos aunque al principio dirigid publicidad pero su
paso por la Universidad de las Artes de Tokio le ayudo a orientarse en
el mundo del cine sobre todo al adoptar el método de trabajo con los
actores de John Cassavetes o al tiempo con las grandes peliculas de
Godard o Jean Renoir. Asi logré Happy Hours (2015), que nacié de un
taller de improvisacion con intérpretes no profesionales y que le lanzo
al mapa internacional. Apostando por los misterios y lo inesperado del
azar en las relaciones humanas. Asi nacid Asako I y II (2018) y, mas
tarde, La rueda de la fortuna y de la fantasia, rodada con un equipo
técnico compuesto por ocho personas, incluido él. Tres historias con
mujeres protagonistas que a través de un amor inesperado, una
seduccién fallida y un extrafo encuentro nacido de un malentendido
conforman un retrato del fatum como motor de la vida.

Esta trayectoria ha culminado en Drive My Car (2021), una obra
maestra, una de las peliculas mas excepcionales de los ultimos anos,
que se sostiene en el Tio Vania de Anton Chéjov, aunque sea una
adaptacion de un cuento homoénimo de Haruki Murakami y en al
menos otros dos relatos suyos. Pero el director piensa que las novelas
de Murakami no se pueden adaptar al cine y él, como realizador, “ha
intentado crear un ambiente a la medida para reflejar los
sentimientos que buscaba”. Por ejemplo, la puesta en escena de la
escena final de la obra del autor ruso en Hiroshima, ciudad metafora
de la destruccion y la reconstruccién humanas, arranca en el monitor
de un camerino donde se ve en directo lo que ocurre en el escenario
del teatro de esta ciudad. Hamaguchi sabe unir un texto teatral
universal con la mas exquisita tradicién del cine japonés dandole vida
propia y esperanza. “iHay que vivir y viviremos, Tio Vania!”. Ademas
el director con un plantel de actores de primera empezando por el
magnifico actor japonés Hidetoshi Nishijima y en el que hay que
destacar a la conductora al volante del coche rojo, la actriz Toko
Miura. Ese Saab es todo un simbolo de esperanza. ¢{Coémo tres horas
de cine calmo y tenso a la vez pueden pasar en un suspiro? Solo
gracias a la maestria de Hamaguchi a la hora de trenzar las historias
de estos cuentos y darles la emocidon suficiente para dejar al
espectador embobado en su butaca. Porque la uUnica forma que
tenemos para entender las emociones es a través de la interactuacion
con los demas. “Si quieres conocerte bien, estudia tus reacciones
cuando estas en publico”, aclara Hamaguchi. Piensa que uno se
conoce a si mismo a través de los demas. De la misma forma que “no
cree en el destino porque depende de nuestras decisiones”.

Teatro



- En los Teatros del Canal se representd hasta el 5 de febrero una
obra, Principiantes, de Andrés Lima y Juan Cavestany, que partia de
dos cuentos del maestro del relato estadounidense, Raymond Carver.
El equivalente en el teatro de ese realismo sucio de violencia y
alcohol de Carver podria ser David Mamet aunque en el fondo
también late el vacio de Beckett. Cavestany como dramaturgo y
Andrés Lima como director de escena han realizado un destilado
esencial de esos dos relatos y han querido que empezase con el muy
breve titulado “Una cosa mas”, que ha dejado a bastantes criticos y
no digamos a los espectadores desconcertados. El mismo Lima me
dio tres explicaciones seguidas intentando razonar el por qué lo
habian puesto a pesar de que no tenia continuidad narrativa con el
siguiente, “Principiantes”, mucho mas largo y que da titulo a la obra.
Que cada uno lo vea como quiera pero la violencia esta servida en
crudo desde el primer momento: amor y odio van juntos. Hay que
aclarar que han elegido las versiones iniciales de Carver, publicadas
en 2009, en lugar de las que aparecieron en 1981 recortadas por su
editor Gordon Lish. Los expertos consideran que son mas adaptables
al teatro estos que los editados por Lish porque dan mas pistas sobre
la psicologia de los personajes o el porqué de sus acciones. El
montaje de Cavestany y Lima se acerca mas a Mamet que a Beckett
incluso con tintes melodramaticos a veces.

No hay que olvidar que es la primera adaptacion teatral en Espafa de
Raymond Carver.

“El amor en Carver es alcohol, relaciones tortuosas y trabajos
precarios en una América en derrumbamiento”, sefiala Cavestany.
Hay pocos temas mas que el amor y la muerte. Todo lo demas son
variaciones”, remata Lima.

La obra nos presenta a dos parejas, madura y ya resabiada una, y
joven y todavia ilusionada la otra, que pasan la tarde charlando y
bebiendo gin-tonics sin dejar de hablar. El alcohol tiene en la obra un
papel fundamental porque acaba siendo el detonante que mueve las
lenguas de los personajes y acaba desatando momentos de violencia.
Una violencia doliente y amorosa al tiempo en un espacio cerrado
cuyo Unico simbolo de apertura es una ventana., un hueco en el que
se proyectan distintos paisajes y a través de la cual se va viendo el
avanzar del dia. Dado que la accidon es minima el peso de la funcién
recae sobre sus intérpretes: Vicky Luengo, Daniel Pérez Prada,
Moénica Regueiro y Javier Gutiérrez. Esta obra es, pues,
fundamentalmente una funcion de actores entre los que destaca
Javier Gutiérrez sobre todo en su mejor momento en que cuenta la
historia de dos ancianos que se echan de menos cada minuto pese a
llevar toda su vida juntos. De la violencia se ha pasado a una forma
casi mistica del amor vy, al final, hay cierta esperanza en la obra de
Carver. El actor, que domina el gesto y la actitud a lo largo de su
interpretacion, cuenta esa historia tan tiernamente que contrasta



mucho con sus arrebatos violentos de otras escenas a medida que el
alcohol va haciendo sus efectos. El esgectéculo creado por Lima, con
la ayuda de la iluminacion de Valentin Alvarez, se densifica y enturbia
para dar salida a los fantasmas del escritor. Se ha puesto en cuestién
desde la critica el papel de las proyecciones y, sobre todo la primera
escena, una pieza que no parece guardar relacion con el resto de la
funcidn, aunque pueda significar una introduccién a la violencia.

- Hemos tenido la ocasidon de contemplar en dos teatros de Madrid la
representacion de dos obras de una de las dramaturgas mas
importantes de la escena contemporanea espanola. En el Teatro
Valle-Inclan se ha podido ver, hasta el 20 de febrero, El cuaderno de
Pitégoras,, una comedia escrita y dirigida por la ya reconocida
Carolina Africa y producida por el Centro Dramatico Nacional. La
autora madrilefia habia acudido por primera vez en 2016 a la prision
de Valdemoro (Valle Muerte o Valdemordor en la obra) para impartir
una clase de dramaturgia a un grupo de presos que estaba
escribiendo y ensayando una funcion. La alter ego de Carolina en la
obra, Macarena, interpretada por Helena Lanza, tuvo que atravesar
17 puertas, un dédalo de pasillos y un montén de puestos de control
para acceder al penal. Asi pudo la autora tomar del natural sus
personajes con una empatia poco normal en el teatro actual que
conmovié tanto a los espectadores que veian un representacion
diferente a lo habitual. Estamos, pues, ante una obra esclarecedora y
luminosa, aunque muy amarga, interpretada por nueve actores que
filtran verdad por sus poros. Todos los actores que deben hacerlo se
desdoblan en multiples papeles con una habilidad pasmosa. La
portentosa y modificable escenografia en dos alturas de Ikerne
Jiménez nos amplifica el teatro y lo hace parecer mas grande de lo
que es al meter desde patios, celdas salas de encuentro, pisos de
acogida para antiguas reclusas, pasillos, y hasta andenes y el interior
de un convoy del metro, la carretera de Andalucia, un club nocturno y
la playa con la que las presas suefian. Genial. En ese entramado,
ademas, los presos son, a cual mejor, palabra y accién sin distincion.
Emocionante. Todo se va anotando en el cuaderno que da titulo a la
funcién. Al final, el publico le dedicé largos y calurosos aplausos.

- En el Sala Cuarta Pared se repres,enté hasta el 26 de febrero la otra
obra, Otofio en abril, de Carolina Africa, una dramaturga y directora
que se enfrenta con gran versatilidad y gracil sensibilidad a tematicas
diferentes. Antes ya se habia podido ver de ella su aclamada Verano
en diciembre del que este es la continuacidn. La autora se dio a
conocer en 2014 en que comenzd su carrera teatral que se iba a ir
cimentando a base de talento para crear y contar historias. En
aquella obra ya hablaba de una familia marcada por la ausencia del
padre, en la que conviven cuatro generaciones de mujeres que
buscaban desesperadamente separarse pero que permanecen
necesariamente unidas. En “Otofio en abril” cuenta ahora el eterno e
inevitable retorno de unas hijas al nido de su madre, aunque ese



hogar no sea un refugio anorado y necesario sino el lugar incémodo
del que se huyd, y en el que es imposible ser el que se quiere ser.
Cuenta los conflictos familiares de cinco mujeres ansiosas por florecer
en una primavera ahogada por la lluvia de abril. Tienen que pasar de
ser hijas a ser madres, convivir con el abismo generacional y
tecnoldgico, abandonar la proteccion que da la familia y aprender a
vivir por su cuenta y a dar proteccion también a sus hijos. Una familia
en fin con todas las virtudes y todos los defectos en la que se goza y
sufre, se agrede y se perdona, se ama y se es amado. Una familia
como las demas de la que forman parte la propia Carolina Africa,
Beatriz Grimaldos, Laura Cortdon, Majo Moreno y Pilar Manso. Estas
dos obras estacionales, juntas o por separado, han servido, pues, a la
dramaturga para expresar sus miedos y sus deseos. También nos ha
servido a nosotros para contemplar, a través de sus estupendas
intérpretes, el crecimiento de una autora que plasma las emociones
en un escenario.

- En el Teatro Espaiol hemos podido ver hasta el 20 de marzo una
nueva creacion de La Zaranda, La batalla de los ausentes, escrita por
Eusebio Calonge, dirigida por Paco de La Zaranda y protagonizada por
Gaspar Campuzano, Enrique Bustos y Paco de la Zaranda. Esta
longeva compafiia que lleva mas de cuarenta afios en activo (43) en
los escenarios sin que haya perdido su fiel publico mantiene los
integrantes de sus inicios. Desde Jerez (de Teatro inestable de
Andalucia la Baja a Teatro Inestable de Ninguna Parte) hasta el
mundo, que han recorrido de cabo a rabo, han llevado las metaforas
de sus propias vidas (“el teatro forma parte de la vida y la vida
forma parte del teatro”). En Japdn comprobaron que a pesar de ser
una cultura completamente distinta su teatro funcioné y acabd siendo
una experiencia privilegiada. Pero donde mas han cuajado sus
proyectos ha sido en América Latina que visitan asiduamente (Yalli se
nos abrieron las puertas y por primera vez nos sentimos utiles”). Lo
importante para ellos es el hecho teatral: “Al final desaparece todo: el
autor, el director, los actores, incluso el publico, que se convierten en
comulgantes”. El teatro al que se dedican en cuerpo y alma, acaba
siendo para ellos, y para sus seguidores, una religién. Tratan de
recatar alma a alma al gran publico que se ha ido de los teatros
aunque saben que quizd sea “una pelea quijotesca”. Con sus
imagenes poéticas estan dando la que quiza sea una ultima batalla en
la que saben que se enfrentan con sus enemigos interiores y con
otros muchos con los que llevan tropezando desde que empezaron su
andadura profesional. “La batalla pudiera ser un ajuste de cuentas
con el tiempo, contra los enemigos naturales del creador: la
burocracia, el comercio, la insensibilidad de la época hacia tu
trabajo”, sefiala Calonge.

En esta obra se cuenta la historia de tres protagonistas atravesados
por la fe y el poder, que se resisten a ser derrotados por el olvido. En
un contexto de pesimismo, tristeza y duda. Calonge reconoce que es



“un acercamiento a un teatro que no habiamos hecho antes, lo
satirico, la farsa....un humor que esta lleno de tintes absurdos”. Un
texto politico pero no ideoldgico para denunciar como los distintos
estratos del poder utilizan la memoria y la historia a su capricho. Una
batalla contra el olvido, una metafora de la vida como combate:
“siempre derrotados nunca vencidos”. Toda una rebeldia compartida
con un lenguaje propio frente al lenguaje impostado sometido a las
modas. Podria pensarse que lo han creado para el momento
dramatico que se esta viviendo con la invasién de Ucrania. Sin
embardo esta obra ha llegado a la cartelera madrilefia un afo
después de su estreno en Avilés. Ademas, estamos ante una de las
obras de la compafia menos oscura y mas sarcastica y parddica en
relacién al poder y la corrupciéon. Eusebio Calonge nos regala un texto
impregnado de poesia hasta en los mas cortos didlogos. Paco de la
Zaranda lleva a cabo un trabajo de gran eficacia que va a lo esencial
de palabras y gestos en la direccién de los tres actores incluido él.
Los tres intérpretes llevan a cabo su tarea con gran precisidon sin
desmayar ni un momento. Creo que estamos ante una de las mejores
obras de la Zaranda aunque, por desgracia, el publico madrilefio no
acabe de enterarse para ir corriendo al teatro a presenciar este
imponente y catartico ritual.

Masica

- El Ciclo de IBERMUSICA nos trajo, ademas de otros conciertos, la
Orchestre de la Suisse Romande, una orquesta que no es habitual en
Espafia (2004, 2011 y 2017 en Madrid), dirigida por su titular
Jonathan Nott y con el solista franco-suizo Emmanuel Pahud. El Ciclo
que celebra sus “50 afos sintiendo la mejor musica” nos ha
presentado este regalito en su Serie Arriaga: una orquesta fundada
en 1918 y formada por 112 musicos y con conciertos de abono en
Ginebra y Lausana y colaboracion con la Televisidon Suizo-Francesa. El
britanico J. Nott, uno de los directores de renombre mas interesantes
de la actualidad, se ha desempefiado como director artistico y
musical de la OSR desde enero de 2017. Han venido con un
interesante programa. En la primera parte tocaron el dificil, se
necesita un virtuoso solista para ejecutarlo, Concierto para flauta y
orquesta de J. Ibert (1890-1962), que no se oia en Madrid desde el
29 de enero de 1994 a cargo de la Orquesta de Cadaqués, en el que
hay que destacar la maestria, tanto en belleza como en volumen, del
flautista Emmanuel Pahud. Siempre muy atento a los tres
movimientos del director de la orquesta que van de pasajes de
ensofiacion a momentos muy vivos con un final vivo y rapido Volvid a
mostrarnos su virtuosismo delicado y elegante, toda una combinacién
elegancia y vivacidad, en la bonita propina muy reclamada por el
publico con muchos aplausos. Emmanuel Pahud se ha presentado por
primera vez en Ibermusica. iUna auténtica primicia!



En la segunda parte tocaron la Sinfonia num. 5 en do sostenido
menor del gran compositor G. Mahler (1860-1911). Sus primeras
sinfonias hasta llegar a ésta estdan muy influidas por la cancién
popular: el universo del Wunderhorn (La trompa o cuerno magico),
como nos cuenta Arturo Reverter en su texto del Programa de mano.
En ellas plantea la lucha entre el hombre-él mismo- y el cosmos. En
esta quinta sinfonia huye del programa previo, del argumento de las
cuatro anteriores y se produce un cambio radical en relacién a
aquellas. Mahler amaba el mundo del Lied. Se encuentra en un nuevo
estadio: un estilo nuevo requiere una técnica nueva. Se adentra asi
en la condicidon humana lo que tiene que ver con su relacién con Alma
Mahler. El espléndido “Adagietto” mahleriano, famoso por Visconti y
que se escucha muchas veces solo, es su emanacion amorosa. Con
un potentisimo comienzo con el solo de trompeta, Nott, después de
un excesivo movimiento de los brazos, los modulé modelando arpa y
cuerdas y la evolucién de su intensidad, dandonos asi la orquesta una
lectura globalmente solvente hasta la galopada final. iUn éxito
rotundo y que fue muy aplaudido por un publico entregado!

- El Ciclo de LA FILARM(')NICA, en su décimo aniversario, nos trajo,
ademas de otros conciertos, a la Orquesta Sinfonica SWR de Viena,
una de las mas respetadas orquestas de Europa y la primera que
interpretd en un ciclo las nueve sinfonias de Beethoven, a quién
dedican este concierto. En esta ocasidén esta dirigida por su nuevo
director titular, Andrés Orozco-Estrada (Medellin, 1977), una batuta
muy valorada por las orquestas europeas mas importantes y que ha
tenido en ésta grandes predecesores. En la primera parte tocaron el
Concierto para violin en re mayor, op. 61 (1806) de Ludwig van
Beethoven (1770-1827), interpretado por la ya reconocida violinista
Vilde Frang (1986), una de las mas destacadas de su generacion, con
gran maestria musical y un lirismo excepcional. Este concierto, una
verdadera obra maestra en su género y posterior en tres afios a la
conocida Sonata para Kreutzer, exige mucho virtuosismo en el violin.
La orquesta vienesa y su director se compenetraron muy bien de
principio a fin para resolver las dificultades que presentaba el
concierto. Y Orozco, siempre rotundo y enérgico, estuvo muy
pendiente en todo momento de la violinista que mostré un
sorprendente virtuosismo acorde con su fama ya desde el primer
movimiento. Tarda en entrar el violin pero cuando lo hace primero
suavemente y luego con mas fuerza ya se convierte en el centro de
atencién. La sensible, a veces ensimismada, y exquisita Vilde Frang
fue muy aplaudida por el publico en pie y nos concedi6 como propina
una trascripcién del tema del himno aleman. Tocdé un stradivarius
“Engleman” de 1709. iUna artista de talla internacional!

Normalmente en Madrid se habla siempre de la Filarmoénica de Viena
y nos olvidamos, a veces, de que existen también otras orquestas
vienesas como la de la Radio y sobre todo la Orquesta Sinfdnica de
Viena. Una orquesta que, ademas de respetada, es una orquesta muy



equilibrada en sus secciones, y muy bien dirigida ahora por su titular
Andrés Orozco-Estrada que siempre deja buen recuerdo. Todo esto se
notd, en la seqgunda parte cuando tocaron la Sinfonia num. 7 en la
mayor, op. 92 (1811-1812), también del gran compositor aleman,
aunque no sea una de las mejores pero que, sin embargo, si le dio
fama y dinero. Hicieron una versidon precisa y clara de la sinfonia
desde el arranque hasta el “allegro con brio”, con gran ajuste y
equilibrio igual que el braceo del director muy mesurado. Todo muy
medido y correcto cumpliendo las maderas y sobresaliendo los
metales que el director hizo que saludaran al final. El segundo
movimiento es como una marcha funebre y el tercer movimiento,
“presto”muy potente, y el “allegro con brio” es muy alegre y rapido y
con acelerado ritmo final Al final, el publico que llenaba el Auditorio
ovaciond en pie a la formacién vienesa y a su director. Gustd mucho
el concierto de esta solvente y bien concertada orquesta. El concierto
se cerrdo muy festivamente con un bis: la “Polka Pizzicato” de Johan
Strauss que fue muy primorosamente interpretada por la orquesta.
Un buen guifio al publico espafiol que volvié a aplaudir entusiasmado.

- En el ciclo UNIVERSO BARROCO del CNDM21/22 se han sucedido
una serie de interesantes conciertos en el Auditorio Nacional. En el
del miércoles 16 de marzo, en la Sala de Camara, Benjamin Allard
cerraba su proyecto de seis conciertos de clave durante las
temporadas 2020-2021 y 2021-2022 sobre las Variaciones Goldberg,
BWV 988 (1741) de Johann Sebastian Bach (1685-1750). ¢Por qué
conocemos esta obra con ese nombre? Parece que porque el conde
Kaiserling las hacia tocar a su protegido Johann Gottlieb Goldberg
para mitigar su insomnio. Igual que la Misa en si menor o El arte de
la fuga son un compendio estructurado al milimetro del saber musical
de Bach. Y también del buen hacer musical de Benjamin Allard que
con este concierto magnifico culmind su reto de enfrentarse al Clavier
Ubung en su integridad. Pero por si fuera poco el desafio, el sdbado
19 de marzo, en la Sala Sinfénica, concluyd el Clavier Ubung
ofreciéndonos un concierto de 6rgano en el Bach Vermut. Este De
Clavier Ubung III (1739) a partir de un volumen en el que se recoge
la denominada “misa de 6rgano alemana” es el ultimo concierto del
proyecto de Allard desarrollado en seis sesiones. Para este ultimo
concierto, Allard ha reservado las principales obras del volumen
dedicado al érgano, que no solo alcanzan cotas altas de dificultad
técnica, sino también muestran una singular maestria compositiva.
Maestria que también ha demostrado Allard en su ejecucidon. En el
mismo ciclo de “Universo barroco” también tuvimos la ocasidén, el
martes 22 de marzo, en la Sala de Cadmara, de escuchar a La Ritirata
del musicdlogo Josetxu Obregdén en violonchelo y direccién, y P.
Hantai, D. Oyorzabal, I. Prego y D. Ares con las claves en Conciertos
para dos, tres y cuatro claves de Johann Sebastian Bach. La Ritirata
la componen A. Mercero (violin I), P. Prieto (violin II), D. Lorenzo
(viola) e I. Campanero (contrabajo). iToda una originalidad y un lujo



que el publico aplaudié con ganas! iUn concierto que nadie debia
perderse!

- En el Ciclo SCHERZO de Grandes Intérpretes tuvimos la ocasion, el
23 de marzo, de escuchar al joven pianista Alexandre Kantorow.
Curiosamente, en el Programa de mano se advertia contra las toses,
los aplausos y los moviles de la siguiente manera:iPor favor, se ruega
el maximo silencio posible en la sala (En el programa ponia Sala de
Camara y fue en la Sala Sinfénica), en especial en las pausas de los
movimientos, y no aplaudir hasta el final de cada bloque de obras”.
iNo suele verse este tipo de advertencias en los programas de otros
ciclos y no nos vendrian mal! Al ver el programa del concierto de ese
dia quedaba esta advertencia aclarada vy, luego, al admirar Ia
capacidad de concentracién de este musico también. Un musico que
ha mamado la musica desde su mas tierna infancia porque viene de
una familia de musicos y que comenzo su carrera a los 16 afios. Fue
el primer pianista francés en ganar la Medalla de Oro y el Grand Prix
del prestigioso Concurso Internacional Chaikovski con solo 22 afios.
En 2019 fue nombrado Revelacion Musical del Afio por la Asociacion
de Criticos Profesionales y ya ha tocado en las principales salas de
conciertos. A Scherzo vino con un programa ciertamente complejo y
dificil en su ejecucidén ya que se enfrentaba a obras maestras. En la
primera parte tocd Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen S.179 de Johann
Sebastian Bach (1685-1750)/ Franz Listz (1811-1886); y Sonata n° I
en Fa sostenido menor op. 11 de Robert Shumann (1810-1856). En la
segunda parte tocd Soneto de Petrarca n© 104, Abschied y La lugubre
gondola n°® 2 S.200 de Franz Listz. Luego, Vers la flamme de
Alexander Scriabin (1872-1915), y, por Uultimo, Sonata Dante de
Franz Listz. Ademas de virtuosismo se aprecia en su ejecucidén de
este ya enorme pianista la “virtd”, que viene de dentro, que sefala S.
M. Bermudez. iQué energia y que impulso para crear contrastes!
iQué precision en las teclas y en el pedal Las dos gentiles propinas no
anadieron mucho a este magnifico concierto.



