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En recuerdo de Anna Politkvóskaya asesinada en 2006

Esta periodista rusa conocía bien el proceder del régimen de Putin en 
las guerras. Ella fue la cronista de las atrocidades del Ejército ruso en 
Chechenia. Narró las ejecuciones y las violaciones en masa, las 
decapitaciones y las historias de personas quemadas vivas con 
lanzallamas. En un artículo que estaba sin terminar el día de su 
asesinato, el 7 de octubre de 2006, Politkvóskaya dejó escrito: “Su 
odio me asusta”

Putin: “su” historia y su “operación militar especial”

Rusia ya ha tenido gobernantes de este tipo. Y ha acabado en  
tragedia. Yo no quiero que ocurra de nuevo (Anna Politkóvskaya, La 

Rusia de Putin, 2004)

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, vendrán más años 
ciegos y nos harán más malos (Rafael Sánchez Ferlosio)

Un genio del mal no podría haber previsto una situación más 
aterradora (Chomsky)

La derrota de Putin será larga y dolorosa y Europa pagará un alto  
precio. Kiev va a ser como Waterloo para Putin. Lleva veinte años y  

ha llegado a creerse su propia propaganda (Richard Evans, 
historiador británico).

Hay que dejar claro desde el primer momento que lo que ha sucedido 
en Ucrania es una invasión de una potencia agresora a un pequeño 
país soberano que ha sido agredido. Luego se ha producido una 
guerra defensiva frente a esa invasión promovida por la ambición del 
nuevo “Zar” de la Gran Rusia. Un depredador, “loco”, criminal y 
mentiroso, llamado Vladimir Putin. Un autócrata que ha asesinado, o 
mandado asesinar, en el país o fuera de sus fronteras, a toda la 
disidencia intelectual, periodística o política. O han acabado en 
Siberia (A. Navalni). Ahora ha invadido Ucrania: no es una guerra es 
una invasión que ha provocado una guerra. Pero como cuentan muy 
bien reconocidos historiadores (Laurence Rees, Kart Schlögel, Orlando 
Figes, A.Beevor, Richard Evans, Timothy Snyder o Andrei Zorin), la 
ambición de Putin tiene más que ver con el Zar que con cualquier 



totalitarismo, aunque a veces se haya comparado su intervención en 
Ucrania con la guerra “relámpago” de Hitler antes de la Segunda 
Guerra Mundial, o se haya estudiado las similitudes entre Hitler y 
Stalin. Concretamente, Rees ha comparado a los dos tiranos en Hitler 
y Stalin (Crítica, 2022), a través de testimonios directos de gente que 
vivió bajo los dos totalitarismos y conoció a los dos déspotas. El 
alemán Karl Schlögel es una de las mayores eminencias mundiales de 
la convulsa historia de Rusia con sus ensayos Terror y utopía 
(Acantilado, 2008) y El siglo soviético (Galaxia Gutenberg, 2021), que 
son obras claves para entender lo que fue la URSS. Dice en una 
entrevista: “No podía imaginarme que Putin autorizaría una guerra 
relámpago siguiendo el ejemplo de 1939”. Pero la periodista 
asesinada ya nos advertía de la peligrosidad de este típico agente del 
KGB pero también se mostraba asqueada de la admiración que le 
tenían líderes occidentales como Berlusconi, Blair, Schroeder, Chirac, 
Bush hijo.

Según Schlögel, Putin criticó a Lenin por su famosa declaración de 
independencia de las Naciones de octubre de 1917. Y, en cambio, 
elogió a Stalin por haber reconstruido un imperio centralizado fuerte 
y haber amalgamado un pueblo con muchas nacionalidades.

Tanto este historiador como Rees ven absurdo que Putin haya 
justificado la invasión con el nazismo ucraniano. “Que Putin tache de 
nazis a los ucranios no solo es ridículo sino repugnante” (Rees). 
“Justificar la invasión con la lucha contra el nazismo es absurdo y 
terrible. El presidente es de origen judío” (Schlögel). El historiador T. 
Snyder (El camino a la no libertad, 2018), para definir a Putin, utilizó 
el concepto, patología ideológica, de “esquizofascista”. Pero mejor no 
perderse en disquisiciones sobre las absurdas “justificaciones” de 
Putin y volver a la historia rusa. Orlando Figes, otro reconocido 
historiador (su último libro es Los europeos, Taurus) hace un repaso 
de las posibles lecturas que ha hecho Putin de la historia rusa para 
concluir que “aunque es una guerra por la historia“, “su historia es 
una fantasía” que “ha olvidado su historia rusa”. El concepto del 
“mundo ruso” que ha sustentado su política exterior desde 2012 es 
absurdo desde el punto de vista histórico y, además, ha subestimado 
la determinación de los ucranios de defender su tierra y su libertad ya 
que aunque son un pueblo diverso son descendientes de los cosacos, 
los mejores combatientes del zar, que ganaron la mayor parte de las 
guerras de Rusia. Putin cometería así el mismo error que cometió el 
zar Nicolás que le llevó a luchar contra toda Europa. (“El error del 
zar”, El País, 08/03/2022). En este caso no se esperaba tal unidad 
europea que siempre ha estado muy dividida y le había permitido 
otras anexiones mientras miraba para otro lado. 

Andrei Zorin (Moscú, 1956), historiador ruso que ejerce como 
profesor en Oxford, cree que la invasión de Ucrania responde a un 
doble deseo de venganza de Putin: la quiebra de la Unión Soviética y 



la campaña inacabada en Crimen en 2014. Nos señala, en esto puede 
coincidir con Figes, que el presidente ruso es un historiador 
aficionado que escribe ensayos sobre el pasado de Rusia que han sido 
un intento de crear consenso en Rusia y de justificar una guerra como 
esta sin ningún motivo. Putin se ha convertido así en un prisionero de 
la mitología popular que él mismo creó. El historiador ruso la basa en 
tres puntos. Primero: defiende que los rusos aman a Occidente pero 
Occidente les desprecia. Por lo tanto “tenemos derecho a 
defendernos” y esto es lo que difunde a través de todos los medios de 
comunicación sometidos al gobierno. Si se atreven a hablar de guerra 
en Ucrania cuando para el presidente es una “operación militar 
especial” lo pagan con multas o con penas de cárcel. Hace poco una 
mujer se atrevió con gran valentía a mostrar ese engaño con carteles 
en la televisión. Por lo de pronto ya ha sido multada y veremos lo que 
le espera. Sin embargo, según Zorin, las emisiones del Kremlin tienen 
gran éxito entre las generaciones más jóvenes que aprenden en libros 
revisados y corregidos según la versión de Putin de la historia. 
Segundo: los rusos han aprendido a convertir las derrotas en 
victorias o en promesas de futuro por lo que la disolución de la URSS 
sería una gran tragedia que conllevó una humillación colectiva. 
Tercero: el gran símbolo del desmembramiento de la “familia” de la 
URSS, en que el gran hermano mayor sería Rusia y los menores 
Bielorrusia y Ucrania, sería Ucrania. Por eso no aguantan que los 
ucranios les llamen “pequeño moscovita”.

Como señala muy bien el escritor y cineasta Jonathan Littell, el gran 
talento táctico de Putin, no tanto el pensamiento estratégico del que 
carece, siempre supo explotar las debilidades y las divisiones de 
Occidente. Primero instauró un régimen títere en Chechenia después 
de arrasarla en la segunda guerra chechena (en ese momento Littell 
trabajaba en una ONG como voluntario), luego invadió Georgia en 
2008, según él para mantener la paz e impedir la limpieza étnica en 
un Estado protegido por Moscú, Osetia del Sur. Más tarde, invadió y 
anexionó Crimea (la primera ocupación descarada de un territorio 
europeo desde la Segunda Guerra Mundial), y, por último, alentó 
revueltas en el Donbás, una región rusoparlante de Ucrania y 
construyó dos nuevas “repúblicas” escindidas en las que se libra una 
guerra de baja intensidad desde entonces con muchos muertos. A 
cada una de estas anexiones de su “fuga hacia delante”, Occidente lo 
condenaba e intentaba castigarle mediante medidas suaves e 
ineficaces con la vana esperanza de disuadirle. Crimea, por ejemplo, 
desapareció pronto de la mesa de negociaciones y se permitió su 
anexión ilegal por parte de Rusia. Según el historiador T. Snyder, en 
el libro citado antes, “El camino hacia la no libertad”, el año clave 
para entender el origen de todo este conflicto es 1774: “Ese año el 
Imperio ruso derrotó al Imperio otomano y se anexionó los territorios 
de la orilla norte del Mar Negro, varios de los cuales forman hoy parte 
de Ucrania. En el siglo XVIII dichos territorios se denominaban 



Novorossiya, Nueva Rusia, la gran Rusia que tanto anhela”. Sus 
planes, los de ahora también, fueron elaborados en 2014 tras 
apoderarse de Crimen. “Pasaban por tomar por la fuerza las sedes de 
las administraciones regionales en ocho provincias mas de Ucrania y 
ordenar a los seguidores que proclamasen la secesión desde el 
interior de los edificios y hacer que Ucrania se desintegrase desde 
dentro”.

Curiosamente, el presupuesto militar de Rusia es ridículo comparado 
con el total de Europa y no digamos con el de Estados Unidos, pero, a 
pesar de eso, Putin ha logrado inspirarnos más miedo que el que 
nosotros le inspiramos a él. No queremos entender que Putin supone 
una amenaza existencial para todo el orden mundial de la posguerra, 
para Europa y para nuestro “modo de vida” que tanto desprecia. 
Desprecia a Occidente y su poder se basa en el uso sistemático de la 
violencia por lo que hará todo el daño que pueda mientras pueda. 
Mientras siga gobernando Rusia nadie estará a salvo porque la 
amenaza nuclear será constante y la vuelta a la Guerra Fría una 
posibilidad. Parece cada vez más paranoico e imbuido de su propia 
ideología paneslava, neoimperialista y ortodoxa. Su pensador de 
cabecera es Alexander G. Duguin y su escritor preferido, por lo visto, 
es Iván Ilyin, un teólogo ortodoxo emigrado, del siglo XIX, que apoyó 
al ejército blanco en la guerra civil rusa. La religión ha tenido y tiene 
un papel relevante en la evolución de Rusia que aquí no se considera 
mucho. Sin embargo, lo curioso y preocupante es que no solo la 
izquierda populista y autoritaria ha justificado a Putin, sino que, 
también, lo ha hecho, por ejemplo, John Mearsheimer, un conocido 
académico estadounidense muy alejado del antiyanquismo 
latinooamericano que defiende que la culpa de la guerra en Ucrania la 
tienen Estados Unidos y la OTAN. Este politólogo lo hace por realismo 
político, un realismo ofensivo que entiende el mundo como un tablero 
de ajedrez en el que priman las consideraciones económicas y la 
seguridad antes que cualquier consideración moral o jurídica. En 
consecuencia defiende no molestar a Putin en un mundo en el que 
ahora parece primar, al contrario que en la globalización, el 
nacionalismo y la fuerza militar. Así lo dijo hace poco en The New 
Yorker. Este realismo ofensivo acaba siendo otro discurso patriotero 
que le concede racionalidad, e incluso sensatez, al dirigente ruso.

Según algunos psicólogos, Putin es tan narcisista como Trump, quién, 
por cierto, el 22 de febrero dijo que el hecho de que Putin hubiera 
reconocido los dos pseudo-Estados del Donbás era una “genialidad” y 
describió a las tropas invasoras como “la fuerza de Paz más poderosa 
que he visto jamás”. ¡Atención a las elecciones presidenciales en 
Estados Unidos en noviembre de 2024! Y también es un “psicópata 
antisocial”, aislado durante dos años por el virus. “Se ha hablado 
mucho de la soledad de Putin. Se sabe que ya no ve prácticamente a 
nadie, que la covid ha multiplicado por diez su paranoia, que para que 
te reciba unos minutos hay que encerrarse 14 días bajo la custodia de 



tipos del FSB, y sus últimas apariciones han confirmado esta imagen 
de bunkerización e impermeabilidad. El diálogo con Macron, cada uno 
en un extremo de una mesa de 25 metros. El monólogo de 55 
minutos que dio inicio a la guerra, perdón, a la operación especial” 
(Emmanuel Carrère, Ya nada volverá a ser igual en Moscú, El País, 
“Ideas”, 13/03/2022). Se ha hablado también del miedo que inspira 
incluso a su jefe de seguridad al que humilla en directo ante el 
mundo entero. Todo lleva a pensar que estamos a merced de un 
hombre solo que se ha vuelto loco, y lo peor, quien sabe, es que él 
mismo es consciente de que ha cometido una enorme estupidez, pero 
es demasiado tarde para retroceder y entonces se lanza en picado al 
abismo. Esta versión contrasta con su cinismo calculador que dice las 
cosas no como un paranoico sino como un tipo enérgico y fiable, 
razonable y humano, al que le gustan los trabajos bien hechos. Yo 
creo que estamos ante un sádico al que le importa un comino la 
sociedad rusa, sus súbditos, y que mueran los jóvenes soldados que 
está mandando a la guerra. Además cuenta con una “legión 
extranjera” de mercenarios sirios y chechenos para hacer el próximo 
trabajo sucio y de calle. Solo le preocupa su poder y su fortuna 
aunque vaya dejando una senda de cadáveres a su paso.

Además, hasta ahora ha contado con que Alemania, la mayor 
potencia económica de Europa, no estaba dispuesta a desprenderse 
de su gas ni del mercado para sus coches. De la crisis de 2014 una 
de las principales lecciones es que la UE tampoco hizo lo suficiente 
para diversificar las importaciones de gas ruso. Así ha podido comprar 
también a los políticos europeos incluidos un excanciller alemán (G. 
Schröeder que preside el comité de accionistas de Nord Stream AG y 
presidente del consejo de administración de la petrolera estatal rusa 
Rosnett y a principios de febrero fue propuesto para formar parte del 
consejo de administración de Gazprom), y un ex ministro francés (F. 
Fillon, empresa petroquímica rusa Sibur en diciembre de 2021), a 
quienes ha instalado en los consejos de administración de las 
empresas rusas controladas por el Estado. Veía que a pesar de su 
violencia en Occidente se seguían repitiendo los mantras de la 
“diplomacia” y la “necesidad de normalizar las relaciones”. Observó 
que occidente se dejaba avasallar una y otra vez y esperaba a buscar 
un “acuerdo” que nunca acababa de llegar. Así cuando Obama, en 
2013, pasó por alto una de sus “líneas rojas” en Siria, y no quiso 
intervenir después de que El Asad utilizara gas venenoso en un barrio 
residencial de Damasco, Putin lo anotó en su agenda o lo guardó en 
su memoria. Luego, En 2015 envió sus tropas a Siria, amplió la base 
naval que ya tenía en Tartús y obtuvo una nueva base aérea en 
Hmeimin. Durante los siguientes años utilizó este país como nuevo 
campo de pruebas para el ejército mientras bombardeaba a los civiles 
sirios y ayudaba a El Asad  a recuperar grandes partes del país. 
Bombardeó Alepo de la misma manera que había bombardeado 
Grozni entre finales de 1999 y principios de 2000 (“Doctrina Grozni”) 



en Chechenia, y de la misma forma que, ahora, está bombardeando 
las ciudades de Ucrania. Todo fue, pues, ensayado en Siria (Lo que 
está por venir ya se ensayó en Siria, Luz Gómez García, El País, 
11/03/2022).

Además, hace poco ha bombardeado un hospital materno-infantil de 
Mariupol al tiempo que arrasaba la ciudad.  Según la Organización 
Mundial de la Salud, ya antes de bombardear la maternidad las 
fuerzas del Kremlin habían atacado 18 instalaciones sanitarias. El 3 
de marzo, otro bombardeo en la ciudad norteña de Chernihiv también 
mató a 47 personas que hacían cola para comprar pan. Tres días 
después, un misil masacró a una madre y a sus dos niños en Irpin, a 
unos 25 kilómetros de Kiev, cuando se suponía que los contendientes 
debían respetar un corredor humanitario para que los civiles  
escaparan. El gobernador de Jarkov acusó a Moscú de haber 
bombardeado barrios residenciales 89 veces en un día. Bombardeos 
como el de hospital de Mariupol apuntan a la comisión de crímenes de 
guerra ya que los Convenios de Ginebra prohíben siempre los ataques 
contra civiles. Los ataques a civiles no son la única línea roja de lo 
que antes se conocía como “leyes de la guerra” que los militares del 
Kremlin podían estar atravesando. Incluso Naciones Unidas aseguró 
tener “informaciones creíbles” del uso de bombas de racimo en 
Ucrania. Al menos 79 niños han muerto desde el inicio de la invasión 
rusa. Todos estos actos denotan ensañamiento sobre todo en los 
asedios al que someten a la población. El Derecho Internacional 
Humanitario prohibe “aterrorizar a la población civil”, impedir a los 
civiles escapar y negarles el acceso a la ayuda humanitaria. Según 
otra jurista, Putin, además de ese derecho, viola el Derecho Penal 
Internacional con su delito de agresión “Estoy convencida de que 
Rusia está cometiendo crímenes de guerra y de lesa humanidad en 
Ucrania”, sentencia.

La UE siempre calló ante sus asesinatos de oponentes o disidentes en 
su país y en el extranjero. Ante sus amenazas al Báltico y a los países 
de la Europa Central. Pero no se conforma sino que en enero de 2018 
se enfrentó a las potencias occidentales en la República 
Centroafricana, donde envió a los mercenarios sirios del Grupo 
Wagner. Lo mismo que está haciendo en la actualidad en Mali, donde 
la junta militar con apoyo ruso, acaba de obligar a la misión francesa 
contra el ISIS a abandonar el país. También interviene, además del 
Sahel, directamente en Libia y al tiempo despliega fuerzas a lo largo 
de la orilla sur del Mediterráneo como amenaza directa para los 
intereses europeos. En cada una de estas agresiones Europa ha 
callado. Por último, cuenta con la complicidad de China que solo le da 
pequeños tirones de oreja sin marcarle líneas rojas claras y que con 
una ambigüedad calculada le va dejando hacer. Occidente parece no 
comprender que Putin quiere rediseñar todo el orden de la posguerra. 
El historiador Antotony Beevor (El Mundo, 05/03/2022), uno de los 
mayores expertos en la Segunda Guerra Mundial, cree que Putin se 



ha vuelto loco. Al tiempo piensa que Occidente no se ha portado 
tampoco bien con Rusia especialmente los americanos con su 
triunfalismo tras el colapso de la Unión Soviética. En Rusia se instaló 
un capitalismo de gánsters. En ese terreno corrupto, Putin toma el 
poder después de Yeltsin. Así se mina el legado diplomático de Merkel 
y por fin se deja de hablar del fin de la historia. Beevor cita un 
estudio de Pew Research según el cual el 34% de la población estaba 
contra la OTAN. Concluye que sin ejército se alienta a matones.  

Todas las razones que da Putin para justificar la invasión y anexión de 
Ucrania están en su mente porque Ucrania está desarmada de su 
cohetería nuclear desde 1996 y no representa ningún peligro para 
Rusia. También es mentira la existencia de un genocidio contra la 
población rusófoba porque, incluso en el Donbás secesionista donde 
desde hace ocho años los milicianos rusófobos, en gran parte llegados 
desde otras partes de Rusia, son los que controlan el territorio y la 
población. Pero Putin es un especialista en convertir a las víctimas en 
culpables, o en verdugos, atribuyéndole los crímenes que él mismo 
está cometiendo. El problema es que la población rusa no conoce la 
invasión debido a la manipulación de las noticias y la represión de las 
protestas y el secuestro literal de los cadáveres de los soldados rusos 
muertos en combate para evitar el espectáculo del duelo al 
entregarlos a las familias. Otra justificación es el ataque a la central 
nuclear de Zaporiyia para que no puedan fabricar la bomba atómica 
para cuando Ucrania entre en la OTAN. Así vemos que Putin, para 
vengarse así de la desaparición de la Unión Soviética, pasa a una 
guerra sin límites. Le dijo a Macron: “la escalada que me propongo no 
tiene límite alguno”. Y lo hace con movimientos muy paralelos y 
justificados con la invasión de Irak por Bush hijo, pero no le importa 
ir más allá de Bush, incluso en el tema nuclear. Sin embargo, ahora, a 
diferencia de la de Irak, hay una guerra justa que es la de Ucrania 
contra su invasor. Putin quiere acabar, por último, con la imagen 
democrática de Ucrania que puede inspirar revueltas en Rusia. Por 
eso, hay que solidarizarse con Ucrania y estar contra Putin, y 
reclamar el alto el fuego en Ucrania, y, claro está, la retirada de las 
tropas rusas de Ucrania.

Postdata:

Recomiendo vivamente leer el último artículo, “De nuevo al borde del 
abismo” (Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia, “Ideas”, El País, 
27/03/2022), del siempre lúcido filósofo y sociólogo Edgar Morin 
(París, 1921). Un gran pensador de la complejidad que parte de la 
sencillez: “La sencillez consiste en que hay un agresor y un agredido, 
el agresor es una gran potencia y el agredido una nación pacífica”. 
Sigue: “la complejidad consiste en que el problema de Ucrania no 
solo es trágico y devastador, sino que tiene numerosas consecuencias 
entrelazadas y muchas incógnitas”.



Libros

- Menchu Gutiérrez, La mitad de la casa, Siruela, Madrid, 2021.

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) es ya una conocida novelista, 
ensayista, poeta y traductora. De su amplia obra poética destacan El 
ojo de Newton, La mano muerta cuenta el dinero de la vida, La 
mordedura blanca (Premio de Poesía Ricardo Molina 1989) o Lo 
extraño, la raíz y el ensayo biográfico San Juan de la Cruz. En la 
misma editorial Siruela ha publicado Latente (2002), Disección de 
una tormenta (2005), Detrás de la boca (2007), La niebla, tres veces 
(2011), El faro por dentro (2011), Decir la nieve (2011), araña, 
cisne, caballo (2014) y Siete pasos más tarde (2017). En su nueva 
novela, una “nouvelle”, la anónima protagonista de la autora  
madrileña regresa a la veraniega casa familiar, cerrada durante años, 
para asistir a la escenificación de un misterio y de una decisión nunca 
superada. O como dice la protagonista: “En realidad, es muy difícil 
saber si he venido a guardar un secreto en un cofre o si, por el 
contrario, he venido a abrir un cofre en el que hay un secreto 
guardado” (página 10). La protagonista narradora, a la edad de 60 
años, vuelve muchos años después de la muerte de sus padres, a la 
casona que compartieron. Ahora la recorre y se va fijando en los 
diferentes espacios observando atentamente los objetos. También 
abre  de nuevo un álbum de fotos, el tercero más antiguo de los que 
hay en la casa, e intenta seguir un orden cronológico para ayudarse a 
entender pero las mismas imágenes desbaratan cualquier plan 
temporal. Al final: “Es posible también que yo haya venido aquí para 
pensar en el posible final de una obra inacabada y que sea imposible 
escuchar unas palabras que no hayan sido escritas todavía” (página 
104).

Estamos ante otra de las magníficas novelas de la autora, una novela 
que se desarrolla con la forma de la novela, con el espíritu de la 
poesía y la mirada del pintor atento, entretejiendo así una historia de 
profundo suspense psicológico que nos propone un juego de dobles 
en el que quedaremos atrapados. La buena literatura logra 
precisamente que miremos lo que sin ella pasaría desapercibido, 
sobre todo los espacios y los objetos. Los objetos pueden amueblar 
grandes ideas como las que anidan en la mente de Menchu Gutiérrez, 
por cierto una gran indagadora de la voz de los espacios. “Con su 
literatura tejida de silencios, de páginas en blanco, lentos adagios, 
paradojas evanescentes, sinuosidades femeninas y sutilezas 
psíquicas…en una clara conciencia de la literatura como búsqueda” 
(Revista de Libros). En una búsqueda continua de experiencias límites 
que en gran parte tiene que ver con la poesía o, como en el caso de 
la obra de Menchu Gutiérrez, también se puede hacer con la novela. 
Concretamente, en esta novela, la creación narrativa se ha 
compuesto como la poeta que es Menchu Gutiérrez sus versos. En 



todo momento se respira una aspiración lírica en todas sus palabras y 
en sus frases con las que se construyen el significado. Aquí se nos 
invita a reconocer sensaciones y vivencias que de otra forma pasarían 
desapercibidas pero la búsqueda del sentido aquí no se reduce a la 
memoria convocada que indaga en el pasado como lugar que fue sino 
en el secreto de la vida como espacio definido de la búsqueda de la 
protagonista.

- Antonio Soler, Sacramento, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2021.

Antonio Soler (Málaga, 1956) es autor ya de catorce novelas. Entre 
ellas, Las bailarinas muertas, El camino de los ingleses, Una historia 
violenta y Apóstoles y asesinos. Ha recibido diferentes premios como 
el Nadal, el Herralde, el Primavera de Novela, el Juan Goytisolo y, por 
dos veces, el Premio Nacional de la Crítica y el Andalucía de la Crítica. 
Su novela anterior, Sur, ha obtenido numerosos galardones a la 
mejor novela del año, entre ellos los Premios Nacional de la Crítica, 
Francisco Umbral o Dulce Chacón. Ha publicado asimismo un libro de 
relatos, Extranjeros en la noche. Sus libros se han traducido a una 
docena de idiomas. Pertenece a la convulsa e irlandesa Orden de 
Caballeros del Finnegans. Lo mejor que se puede decir de este 
novelista es que ha logrado mantener a lo largo de su obra una gran 
calidad literaria que también ha mantenido en esta última obra que 
comento sobre todo después de la multipremiada y celebrada Sur. 
Siempre operando en el territorio preferido de sus novelas, Málaga, 
que buscan un contenido social aunque cambien de tema. En este 
caso, con un retrato de la ciudad de posguerra en el que nos muestra 
la indigencia cultural, el sometimiento de la población y la hipocresía 
de la burguesía provinciana, y, sobre todo, del manto político 
protector que favorecía el dominio eclesiástico. En concreto: el 
dominio religioso de la sociedad de ese momento por parte del 
nacionalcatolicismo. Con esta historia, basada en hechos reales, Soler 
nos hace una radiografía, o mejor un escáner, de esa época del 
régimen franquista imperante bajo el palio de la religión católica. 
Estamos, sin duda, ante una magnífica novela del autor.

La novela indaga, pues, en la trama de ese dominio eclesiástico, 
aunque lo curioso es que esa opción no periodística se toma 
posteriormente al primer tercio de la novela. En ese primer tercio el 
autor se personifica en el escritor al que sus amigos, Rafael Pérez 
Estrada y Rafael Ballesteros, ponen sobre la pista de un suceso que 
ha sido cuidadosamente ocultado desde la oscuridad de los años 50 
hasta ahora. El de un sacerdote al que una parte de la ciudad 
consideró un santo y muchos lo tuvieron por un iluminado. Para otros 
no pasó de ser un depravado que utilizó la religión para cumplir los 
deseos más turbios. Este párroco había enredado a muchas mujeres 
de buenas familias en una especie de secta pseudomística, “las 
hipolitinas”, que ejercía de tapadera de ritos lujuriosamente 



sacrílegos. Soler retrata esta España levítica con humor sarcástico 
uniendo la patología del alma con la situación histórica en la que se 
produce.

Antecedentes”, “El mapa” y “La historia” son los títulos que el autor 
ha elegido para mostrarnos que lo narrado ha sido, aunque sea difícil 
de creer,  real, sobre todo porque somos muy supersticiosos y 
llegamos a creer cuantas mentiras nos cuenten. De las caras de 
Bélmez o el Palmar de Toya hasta las “fake news” actuales. Con tales 
antecedentes nos abre al clima de sometimiento de aquella época en 
el que cabe todo lo inverosímil. Todo ello con una gran prosa 
narrativa, al tiempo formalmente muy experimental, que recoge 
todas las artes del acervo español del retablo barroco y del 
esperpento. Su buen oído sabe captar todos esos decires de los 
rituales litúrgicos y del hablar común del pueblo. Soler cuida la forma, 
la proporción entre fondo y forma, al rescatar a un personaje que 
había sido habitual en la literatura realista, el del sacerdote Hipólito 
Lucena, cuya esquela funeraria de 1985 cierra el libro. Una novela 
preñada de erotismo y humor, con momentos geniales, al tiempo que 
alegato contra el nacionalcatolicismo. 

-J onathan Coe, El corazón de Inglaterra, Tr. M. Bach, Anagrama, 
Barcelona, 2019.

Con bastante retraso voy a reseñar este libro, publicado en inglés en 
2018, porque se considera, yo también, trascendental a la hora de 
entender lo que pasó con el Brexit en Inglaterra. Nadie ha sabido 
tomarle el pulso, iba a decir al imperio británico, a la nación inglesa 
durante los últimos años como Coe (Birmingham, 1961) en esta 
novela. Pero no hay que olvidar que el día previsto para el Brexit era 
el 29 de marzo de 2019 y la novela se había publicado unos meses 
antes en el Reino Unido. No queda claro entonces si Coe pretendía 
escribir una novela de acción que, a través del certero retrato social 
que presenta, interviniera en el debate público. Lo que sí queda claro 
es que el sentido de la obra cambia pero este cambio le da un nuevo 
vigor porque así, además de potenciarse su valor literario, se activa 
su valor profético ficcional. Si bien este maestro literario de la sátira 
política ya había hecho una buena radiografía de la Inglaterra de los 
años ochenta con ¡Menudo reparto! (Premio John Llewellyn Rhys y, en 
Francia, Premio al Mejor Libro Extranjero), con la monstruosa familia 
Winshaw como símbolo del thatcherismo. O  también un retrato 
perfecto de la Inglaterra de finales del siglo XX, o sea del Blairismo 
rampante de finales de siglo, en Círculo cerrado (2004). Esta obra 
que comento formaría así parte, aunque se puede leer 
independientemente, de una especie de Gesamtkunstwerk u obra de 
arte total de la historia de Inglaterra desde finales del siglo XX  y 
comienzos del siglo XXI. Sería así la continuación de El club de los 
canallas (2001, Premio Arcebispo Juan de San Clemente y Premio 
Bollinger Everyman Wodehouse) y El círculo cerrado (2004), obras 



publicadas por la editorial Anagrama. En Anagrama también se han 
publicado otras obras suyas como La casa del sueño (Premio Writer´s 
Guild Best Fiction y, en Francia, Premio Médicis Extranjero), La lluvia 
antes de caer, La espantosa intimidad de Maxwell Sim, Expo 58 y El 
número 11.

Esta novela que comento contiene algunas de las mejores páginas 
que se han escrito sobre el Brexit, y sobre la idiosincrasia del Reino 
Unido que decidió votarlo después de retratar la Gran Bretaña de 
Thatcher y Blair en sus aclamadas obras anteriores. Su historia se 
extiende desde el gobierno de coalición de 2010 hasta septiembre de 
2018 y la victoria del Brexit en el referéndum convocado por el 
gobierno de millonarios de Cameron. En la NOTA DEL AUTOR del final 
de la novela Coe nos aclara: “Por entonces yo estaba hablando con 
Mary Mount, mi editora de Penguin, sobre la posibilidad de escribir 
una novela sobre el referéndum del Brexit, y no tardé en ver claro 
que el único modo de abordar ese tema era resucitando a los 
personajes de El Club de los Canallas e incorporando otros nuevos”. 
Estamos, pues, ante una auténtica sátira de la sociedad británica que 
ya iniciara en los años 80 a través de unos personajes que se 
proyectan sobre el telón de fondo del imperio. Este retrato coral con 
una veintena de personajes muy bien retratados por cierto nos 
muestra la progresiva fragmentación de un país todavía nostálgico de 
sus pasadas glorias. Unos personajes que se mueven en una 
Inglaterra dividida y corroída por el racismo más o menos larvado, el 
resentimiento de clase y el miedo al futuro. Así retrata certeramente 
las diferencias entre la cosmopolita Londres y la región central del 
país, que inspiró a Tolkien la Tierra Media y el carácter casero y terco 
de los hobbits. También versa sobre cómo una generación de políticos 
irresponsables-niños pijos que estudiaron en Oxford y compartieron 
juergas desaforadas en un club clasista- llevaron el país a una 
fragmentación nunca vista y a un clima de tensión que desembocó en 
el asesinato a manos de un exaltado de una joven diputada laborista, 
madre de dos hijos. Estamos, pues, en definitiva, ante una de las 
radiografías más lúcidas, ácidas y desternillantes de la sociedad 
británica contemporánea.

Arte

- En la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando se ha 
presentado desde el 16 de febrero al 15 de mayo de 2022, la 
importante exposición Picasso: rostros y figuras, con 58 obras de la 
Fondation Beyeler (7 obras maestras) de Basilea y de la Real 
Academia. Fruto de su colaboración, esta muestra se articula en torno 
a variadas y expresivas representaciones de cuerpos, semblantes y 
apariencias en un selecto conjunto de obras de Picasso, ofreciendo 
una pequeña retrospectiva de su prolífica producción, desde el 
protocubismo hasta sus creaciones tardías. Próximo a cumplirse el 



aniversario de los cincuenta años de su muerte la figura de Picasso 
(1881-1973) sigue manteniendo la sorpresa creativa que mostró 
desde muy joven. Precisamente la formación del artista joven se 
produjo en la Academia ya que ingresó en 1897, rápidamente 
después de su petición. El joven Picasso aprendió a ser buen 
dibujante en la Academia y nunca perdió su pasión por el dibujo. En 
1971 fue elegido académico honorario, un acontecimiento 
significativo porque fue la única distinción española que aceptó tras la 
Guerra Civil. Precisamente, la comisaria de esta exposición, Estrella 
de Diego, que se centrado en el tema del pintor y la modelo, escribe, 
en el magnífico catálogo que se ha editado para la muestra, un texto, 
Picasso en la Academia. En dicho texto alaba al Picasso retratista que 
copiaría en la institución de los modelos que allí había y que para ella 
es el más interesante. Con esta bella exposición el artista regresa a la 
casa donde se formó y en la que se renuevan sus vínculos con los 
grandes maestros y las grandes esculturas clásicas, hacia los cuales 
volvería su mirada una y otra vez a lo largo de su carrera. El catálogo 
también contiene un interesante texto de Raphael Bouvier, Las 
metamorfosis del rostro femenino de Picasso en las obras maestras  
de la Fondation Beyeler, que representan las distintas etapas 
creativas del artista, así como los distintos periodos de su vida. 

- En el Museo ICO se ha presentado, desde el 9 de febrero hasta el 8 
de mayo de 2022, la excelente exposición, Anna Heringer. La belleza 
esencial, la primera retrospectiva, exposición monográfica, dedicada a 
la artista alemana en España. Heringer (Rosenheim, Alemania, 1977) 
es ante todo una artista visionaria que defiende una arquitectura 
sostenible en relación con su ubicación, con el entorno, con el usuario 
y con el contexto sociocultural. Por ello, ha sido multipremiada por 
sus obras en tres continentes en los que apuesta por el uso de 
materiales y técnicas  locales para ofrecer un futuro mejor. Con su 
propuesta apoya las economías locales y fomenta el equilibrio 
ecológico. Para ella: “Sostenibilidad es sinónimo de belleza, y lo que 
define el valor estético y sostenible de un edificio es que se encuentre 
en armonía con su diseño, estructura, técnica y uso de materiales. 
Está claro que para esta mujer la arquitectura es una forma de 
mejorar la vida de la gente. Esto la lleva a implicar a las comunidades 
locales en la construcción de todos sus proyectos que confían en los 
recursos existentes y fácilmente disponibles y en aprovecharlos al 
máximo, en lugar de depender de sistemas externos. Su 
revolucionaria máxima es “la forma sigue al amor”, en contraposición 
de “la forma sigue a la función” de Louis Sullivan. Entonces, “la 
belleza es la expresión del amor”. Desde que se entra en esta 
exposición los bellos objetos destilan amor. ¡¡Qué maravilla! Hay que 
ver también los videos para entender bien el contexto. Como siempre 
ICO ha editado un magnífico catálogo. La exposición incluye, además, 
una “Tienda solidaria”, un espacio donde pueden adquirirse diferentes 
productos tejidos por mujeres de Rudrupur (Bangladés), la aldea 



rural donde construyó su primer proyecto. Se acompaña de visitas 
guiadas y talleres.

- En la Biblioteca  Nacional se ha presentado hata al 28 de agosto de 
2022 una importante exposición, Kaulak: fotógrafo, pintor y escritor, 
comisariada por Juan Miguel Sánchez Vigil. El arco cronológico de la 
exposición abarca desde la última década del siglo XIX hasta 1933, 
año de su fallecimiento, con un guiño a su nieto, Juan María Ardizone 
Cánovas del Castillo, quién mantuvo abierto el estudio hasta 1989. 
Así la Biblioteca Nacional de España cumple con la difusión del 
patrimonio documental, en este caso con la obra de Kaulak, uno de 
los más destacados autores de la fotografía española. En ella se 
muestra por primera vez, de manera conjunta, más de un centenar 
de fotografías (negativos y positivos) junto a pinturas, obras literarias 
y partituras que, en ocasiones, firmó con el seudónimo Vascano. La 
vida y la obra de Kaukak se estructura en dos partes marcadas por la 
apertura de la galería en 1904. En la última década del siglo XIX 
compaginó la política con la crítica de arte (fue discípulo del paisajista 
Carlos de Haes), la música, la literatura y la fotografía amateur. 
Después se dedicaría a la edición y producción de tarjetas postales 
antes de abrir el estudio, y su compromiso con el arte fotográfico le 
llevó a cofundar la Sociedad Fotográfica de Madrid y la revista La 
Fotografía. Además de referente del Pictorialismo, fue uno de los más 
populares retratistas de la familia real, la aristocracia y la burguesía 
en el primer tercio del siglo XX, con una ingente producción publicada 
en las principales revistas ilustradas. Y conservada en álbumes de 
familia y en colecciones públicas y privadas. Gracias al gran trabajo 
de investigación del comisario, cortado por la pandemia, y al 
excelente montaje (¡las cartelas muy mal!) podemos disfrutar de esta 
coqueta exposición para celebrar la cual se ha editado un primoroso 
catálogo.

- En la Sala Canal se ha presentado hasta el 24 de abril una 
interesante exposición, Algo, nada, siempre, del ya conocido 
fotógrafo Vari Caramés (Ferrol, 1953). Esta muestra no es una 
retrospectiva aunque abarca una buena parte de su producción. Sería 
retrospectiva en el sentido de que el espacio lo demanda: “su 
ambiente circular, que va subiendo, invita a un repaso”. Aclara que 
“cuando comencé a articular el proyecto con las comisarias (Blanca 
Berlín y Nerea Ubieto), si que solicité que no tuviese el aspecto 
directo u obvio de relato cronológico. El “universo brumoso y  
“desrealizado” del fotógrafo gallego necesita de las series, aunque su 
trabajo es un continuo, para vencer su vena caótica y desordenada. 
Estos conjuntos serían como vagones de un tren en los que no hay 
compartimentos estancos. Reconoce que es muy didáctico y 
autobiográfico, como mucha gente de su generación. El espacio de 
Canal le viene como un premio para mostrar “lo acuoso” de su 
trabajo fotográfico. De hecho ha compuesto una pequeña pieza 
audiovisual, en un guiño al agua, para la parte superior del depósito. 



En ella los nadadores que van y vienen son “una metáfora de la 
necesidad de resistir, de avanzar, de flotar, en definitiva”. Caramés 
reconoce que es un nadador a contracorriente porque siempre ha 
buscado “el lado fronterizo de las cosas entre la pintura y la foto, 
entre el jazz y la música clásica”. Le encanta el concepto de frontera, 
de sugerencia, de bruma, de misterio y cree que la magia vive y 
duerme en lo cotidiano. Fotografía lo que no puede pintar y llega al 
color con el cambio de siglo por “motivos terapéuticos” como un 
desafío que le resultó muy gratificante. A Vari Caramés le gusta 
experimentar pero sus fotos siempre hablan de memoria, aunque los 
recuerdos siempre sean brumosos y evanescentes. Como siempre la 
Comunidad ha editado un hermoso catálogo. 

- En e l Centro de Arte Tomás y Valiente de Fuenlabrada 
(Madrid) se puede ver hasta el 24 de abril una magnífica y amplia 
retrospectiva con un centenar de piezas, Brossa Total, de Joan Brossa 
(Barcelona, 1919-1998). Está comisariada por el historiador y crítico 
de arte Enrique Juncosa. La última gran exposición que se le dedicó 
fuera de Cataluña fue en el Reina Sofía, en 1991, comisariada por 
Victoria Combalía. Este museo es uno de los muchos que poseen obra 
del artista catalán, aunque sus mayores coleccionistas se encuentran 
en Alemania, Estados Unidos y Méjico. El reconocimiento, sobre todo 
internacional, de su obra ha ido creciendo con el paso del tiempo, 
influyendo en muchas generaciones de artistas, por su naturaleza 
híbrida y multidisciplinar, y sus significaciones abiertas, 
inconformismo y compromiso, y su carácter irónico y lúdico. También 
hay que considerar su concepción analítica de la obra artística y las 
prácticas colaborativas con otros artistas. Por otra parte, sus 
intereses fueron bien variopintos, incluyendo las óperas de Wagner, el 
cine, los musicales de Busby Berkeley, los dramas minimalistas de 
Carl Theodor Dreyer, las filosofías orientales, la magia y los  
espectáculos de prestidigitación, el psicoanálisis, el marxismo, los 
cabarés y los movimientos artísticos de vanguardia. Sus dedicaciones 
fueron también muy variopintas, incluidas las artes escénicas (teatro 
y magia), pero siempre se movió en los márgenes de lo convencional 
y de las reglas del mercado. Por todo ello, no era fácil presentar en 
una exposición un legado tan enorme como el del poeta y artista 
catalán. Por ello, Juncosa la ha montado con Vicenç Altaió, presidente 
de la Fundación Joan Brossa, y Miguel Marcos, galerista del artista. La 
muestra se ha dividido en tres ámbitos: en la primera gran sala se 
narra el papel que tuvo en la vanguardia catalana (grupo Dau al Set) 
y aquí se presenta uno de sus libros esenciales Em va fer Joan Brossa 
(1951). En los otros dos espacios se muestran los poemas visuales, 
los poemas objeto y las instalaciones. Destaca su famosa Maleta tot 
Brossa (1997) con 25 grabados en homenaje a Duchamp; y una 
instalación con el poema objeto Enganyifa (1999), junto con cuadros 
con patas de caballos y 50 balones de fútbol por el suelo. Hay que ver 
también los carteles y las películas con sus guiones. El día 24 de 



marzo pudimos asistir a un espectáculo de magia, “Poemancia de 
Brossa”, con el mago Hausson, muy acorde con la exposición. El 
CEART ha editado también un magnífico catálogo.

- En el Museo Reina Sofía se puede ver hasta el 18 de abril la 
estupenda exposición, Colografías, de Belkis Ayón (La Habana, 1967-
1999), comisariada por Cristina Vives. Con esta muestra, la primera 
gran retrospectiva que se hace en Europa de su trabajo, se recupera 
el legado de esta artista cubana, referente del grabado 
contemporáneo, que se suicidó a los 32 años, en su mejor momento 
creativo. Tanto la temática como la técnica de esta artista tiene algo 
de provocación intempestiva ya que se entrega obsesivamente a 
crear la iconografía de la Sociedad Leopardo, organismo secreto 
creado en Sierra leona y activo hasta mediados del siglo XIX. Tales 
sociedades constituyeron la base de las hermandades Abakuá 
establecidas en las ciudades portuarias del occidente de Cuba con el 
objetivo de proveer protección y ayuda a sus miembros, siempre 
hombres y para hombres, y que estigmatizó y segregó a la mujer. El 
ritual y las creencias de esta hermética hermandad, todo un hallazgo 
cultural de Ayón, le sirvió para crear un lenguaje con el que plantear 
cuestiones éticas, estéticas e ideológicas universales. En suma: la 
reivindicación de la mujer leopardo desde todos los ángulos posibles. 
La reivindicación de la diosa Sikán, sacrificada por los hpombres de 
su comunidad y considerada “alter ego” de Ayón, trasciende el 
enfoque de género para abordar un universo complejo de relaciones y 
conflictos tales como la necesidad de trascender la memoria colectiva. 
Pero no quería, como declaró en 1999, dirigirse a los creyentes de 
esa fe, sino que estaba interesaba “todo el cuestionamiento de lo 
humano, ese sentimiento fugaz, lo espiritual”. A lo largo del recorrido 
podemos ver ojos que nos miran continuamente y que marcan las 
pautas y la entonación de un relato tan luminoso como sobrecogedor. 
Sentimos el mismo desasosiego que debió sentir ella a lo largo de su 
corta vida. Un buen catálogo complementa esta importante 
exposición.

Cine

En la sala de cine del Círculo de Bellas Artes se está haciendo desde 
hace tiempo una labor enorme en lo que a la cinematografía se 
refiere ya que, bien coordinada esta área por Manuel Asín, se puede 
ver una interesantísima programación de variadas películas y de 
debates. En este tiempo invernal quiero destacar una película 
japonesa, Drive My Car, de Ryusuke Hamaguchi (Kanagawa, 43 
años), un director del que todo el mundo se pregunta de dónde ha 
salido. Porque suyas son la anterior, La rueda de la fortuna y de la  
fantasía, y ésta de la que voy a hablar, que han sido las mejores 
propuestas proyectadas en los festivales de Berlín (Gran Premio del 
Jurado 2021) y de Cannes (en la que fue el gran acontecimiento 



aunque solo lograra los premios a mejor guión y el de la crítica 
internacional). Por cierto, dos películas muy distintas de la misma 
persona que se ha convertido en el director de cine de autor del 
momento aprovechando los tiempos de la pandemia. Este director ha 
ido escalando puestos aunque al principio dirigió publicidad pero su 
paso por la Universidad de las Artes de Tokio le ayudó a orientarse en 
el mundo del cine sobre todo al adoptar el método de trabajo con los 
actores de John Cassavetes o al tiempo con las grandes películas de 
Godard o Jean Renoir. Así logró Happy Hours (2015), que nació de un 
taller de improvisación con intérpretes no profesionales y que le lanzó 
al mapa internacional. Apostando por los misterios y lo inesperado del 
azar en las relaciones humanas. Así nació Asako I y II (2018) y, más 
tarde, La rueda de la fortuna y de la fantasía, rodada con un equipo 
técnico compuesto por ocho personas, incluido él. Tres historias con 
mujeres protagonistas que a través de un amor inesperado, una 
seducción fallida y un extraño encuentro nacido de un malentendido 
conforman un retrato del fatum como motor de la vida.

Esta trayectoria ha culminado en Drive My Car (2021), una obra 
maestra, una de las películas más excepcionales de los últimos años, 
que se sostiene en el Tío Vania de Antón Chéjov, aunque sea una 
adaptación de un cuento homónimo de Haruki Murakami y en al 
menos otros dos relatos suyos. Pero el director piensa que las novelas 
de Murakami no se pueden adaptar al cine y él, como realizador, “ha 
intentado crear un ambiente a la medida para reflejar los 
sentimientos que buscaba”. Por ejemplo, la puesta en escena de la 
escena final de la obra del autor ruso en Hiroshima, ciudad metáfora 
de la destrucción y la reconstrucción humanas, arranca en el monitor 
de un camerino donde se ve en directo lo que ocurre en el escenario 
del teatro de esta ciudad. Hamaguchi sabe unir un texto teatral 
universal con la más exquisita tradición del cine japonés dándole vida 
propia y esperanza. “¡Hay que vivir y viviremos, Tío Vania!”. Además 
el director con un plantel de actores de primera empezando por el 
magnífico actor japonés Hidetoshi Nishijima y en el que hay que 
destacar a la conductora al volante del coche rojo, la actriz Toko 
Miura. Ese Saab es todo un símbolo de esperanza. ¿Cómo tres horas 
de cine calmo y tenso a la vez pueden pasar en un suspiro? Solo 
gracias a la maestría de Hamaguchi a la hora de trenzar las historias 
de estos cuentos y darles la emoción suficiente para dejar al 
espectador embobado en su butaca. Porque la única forma que 
tenemos para entender las emociones es a través de la interactuación 
con los demás. “Si quieres conocerte bien, estudia tus reacciones 
cuando estás en público”, aclara Hamaguchi. Piensa que uno se 
conoce a sí mismo a través de los demás. De la misma forma que “no 
cree en el destino porque depende de nuestras decisiones”.

Teatro



- En los Teatros del Canal se representó hasta el 5 de febrero una 
obra, Principiantes, de Andrés Lima y Juan Cavestany, que partía de 
dos cuentos del maestro del relato estadounidense, Raymond Carver. 
El equivalente en el teatro de ese realismo sucio de violencia y 
alcohol de Carver podría ser David Mamet aunque en el fondo 
también late el vacío de Beckett. Cavestany como dramaturgo y 
Andrés Lima como director de escena han realizado un destilado 
esencial de esos dos relatos y han querido que empezase con el muy 
breve titulado “Una cosa más”, que ha dejado a bastantes críticos y 
no digamos a los espectadores desconcertados. El mismo Lima me 
dio tres explicaciones seguidas intentando razonar el por qué lo 
habían puesto a pesar de que no tenía continuidad narrativa con el 
siguiente, “Principiantes”, mucho más largo y que da título a la obra. 
Que cada uno lo vea como quiera pero la violencia está servida en 
crudo desde el primer momento: amor y odio van juntos. Hay que 
aclarar que han elegido las versiones iniciales de Carver, publicadas 
en 2009, en lugar de las que aparecieron en 1981 recortadas por su 
editor Gordon Lish. Los expertos consideran que son más adaptables 
al teatro estos que los editados por Lish porque dan más pistas sobre 
la psicología de los personajes o el porqué de sus acciones. El 
montaje de Cavestany y Lima se acerca más a Mamet que a Beckett 
incluso con tintes melodramáticos a veces.

No hay que olvidar que es la primera adaptación teatral en España de 
Raymond Carver.

“El amor en Carver es alcohol, relaciones tortuosas y trabajos 
precarios en una América en derrumbamiento”, señala Cavestany. 
Hay pocos temas más que el amor y la muerte. Todo lo demás son 
variaciones”, remata Lima.

La obra nos presenta a dos parejas, madura y ya resabiada una, y 
joven y todavía ilusionada la otra, que pasan la tarde charlando y 
bebiendo gin-tonics sin dejar de hablar. El alcohol tiene en la obra un 
papel fundamental porque acaba siendo el detonante que mueve las 
lenguas de los personajes y acaba desatando momentos de violencia. 
Una violencia doliente y amorosa al tiempo en un espacio cerrado 
cuyo único símbolo de apertura es una ventana., un hueco en el que 
se proyectan distintos paisajes y a través de la cual se va viendo el 
avanzar del día. Dado que la acción es mínima el peso de la función 
recae sobre sus intérpretes: Vicky Luengo, Daniel Pérez Prada, 
Mónica Regueiro y Javier Gutiérrez. Esta obra es, pues, 
fundamentalmente una función de actores entre los que destaca 
Javier Gutiérrez sobre todo en su mejor momento en que cuenta la 
historia de dos ancianos que se echan de menos cada minuto pese a 
llevar toda su vida juntos. De la violencia se ha pasado a una forma 
casi mística del amor y, al final, hay cierta esperanza en la obra de 
Carver. El actor, que domina el gesto y la actitud a lo largo de su 
interpretación, cuenta esa historia tan  tiernamente que contrasta 



mucho con sus arrebatos violentos de otras escenas a medida que el 
alcohol va haciendo sus efectos. El espectáculo creado por Lima, con 
la ayuda de la iluminación de Valentín Álvarez, se densifica y enturbia 
para dar salida a los fantasmas del escritor. Se ha puesto en cuestión 
desde la crítica el papel de las proyecciones y, sobre todo la primera 
escena, una pieza que no parece guardar relación con el resto de la 
función, aunque pueda significar una introducción a la violencia. 

- Hemos tenido la ocasión de contemplar en dos teatros de Madrid la 
representación de dos obras de una de las dramaturgas más 
importantes de la escena contemporánea española. En el Teatro 
Valle-Inclán se ha podido ver, hasta el 20 de febrero, El cuaderno de 
Pitágoras, una comedia escrita y dirigida por la ya reconocida 
Carolina África y producida por el Centro Dramático Nacional. La 
autora madrileña había acudido por primera vez en 2016 a la prisión 
de Valdemoro (Valle Muerte o Valdemordor en la obra) para impartir 
una clase de dramaturgia a un grupo de presos que estaba 
escribiendo y ensayando una función. La alter ego de Carolina en la 
obra, Macarena, interpretada por Helena Lanza, tuvo que atravesar 
17 puertas, un dédalo de pasillos y un montón de puestos de control 
para acceder al penal. Así pudo la autora tomar del natural sus 
personajes con una empatía poco normal en el teatro actual que 
conmovió tanto a los espectadores que veían un representación 
diferente a lo habitual. Estamos, pues, ante una obra esclarecedora y 
luminosa, aunque muy amarga, interpretada por nueve actores que 
filtran verdad por sus poros. Todos los actores que deben hacerlo se 
desdoblan en múltiples papeles con una habilidad pasmosa. La 
portentosa y modificable escenografía en dos alturas de Ikerne 
Jiménez nos amplifica el teatro y lo hace parecer más grande de lo 
que es al meter desde patios, celdas salas de encuentro, pisos de 
acogida para antiguas reclusas, pasillos, y hasta andenes y el interior 
de un convoy del metro, la carretera de Andalucía, un club nocturno y 
la playa con la que las presas sueñan. Genial. En ese entramado, 
además, los presos son, a cual mejor, palabra y acción sin distinción. 
Emocionante. Todo se va anotando en el cuaderno que da título a la 
función. Al final, el público le dedicó largos y calurosos aplausos.

- En el Sala Cuarta Pared se representó hasta el 26 de febrero la otra 
obra, Otoño en abril, de Carolina África, una dramaturga y directora 
que se enfrenta con gran versatilidad y grácil sensibilidad a temáticas 
diferentes. Antes ya se había podido ver de ella su aclamada Verano 
en diciembre del que este es la continuación. La autora se dio a 
conocer en 2014 en que comenzó su carrera teatral que se iba a ir 
cimentando a base de talento para crear y contar historias. En 
aquella obra ya hablaba de una familia marcada por la ausencia del 
padre, en la que conviven cuatro generaciones de mujeres que 
buscaban desesperadamente separarse pero que permanecen 
necesariamente unidas. En “Otoño en abril” cuenta ahora el eterno e 
inevitable retorno de unas hijas al nido de su madre, aunque ese 



hogar no sea un refugio añorado y necesario sino el lugar incómodo 
del que se huyó, y en el que es imposible ser el que se quiere ser. 
Cuenta los conflictos familiares de cinco mujeres ansiosas por florecer 
en una primavera ahogada por la lluvia de abril. Tienen que pasar de 
ser hijas a ser madres, convivir con el abismo generacional y 
tecnológico, abandonar la protección que da la familia y aprender a 
vivir por su cuenta y a dar protección también a sus hijos. Una familia 
en fin con todas las virtudes y todos los defectos en la que se goza y 
sufre, se agrede y se perdona, se ama y se es amado. Una familia 
como las demás de la que forman parte la propia Carolina África, 
Beatriz Grimaldos, Laura Cortón, Majo Moreno y Pilar Manso. Estas 
dos obras estacionales, juntas o por separado, han servido, pues, a la 
dramaturga para expresar sus miedos y sus deseos. También nos ha 
servido a nosotros para contemplar, a través de sus estupendas 
intérpretes, el crecimiento de una autora que plasma las emociones 
en un escenario.

- En el Teatro Español hemos podido ver hasta el 20 de marzo una 
nueva creación de La Zaranda, La batalla de los ausentes, escrita por 
Eusebio Calonge, dirigida por Paco de La Zaranda y protagonizada por 
Gaspar Campuzano, Enrique Bustos y Paco de la Zaranda. Esta 
longeva compañía que lleva más de cuarenta años en activo (43) en 
los escenarios sin que haya perdido su fiel público mantiene los 
integrantes de sus inicios. Desde Jerez (de Teatro inestable de 
Andalucía la Baja a Teatro Inestable de Ninguna Parte) hasta el 
mundo, que han recorrido de cabo a rabo, han llevado las metáforas 
de sus propias vidas  (“el teatro forma parte de la vida y la vida 
forma parte del teatro”). En Japón comprobaron que a pesar de ser 
una cultura completamente distinta su teatro funcionó y acabó siendo 
una experiencia privilegiada. Pero donde más han cuajado sus 
proyectos ha sido en América Latina que visitan asiduamente (“allí se 
nos abrieron las puertas y por primera vez nos sentimos útiles”). Lo 
importante para ellos es el hecho teatral: “Al final desaparece todo: el 
autor, el director, los actores, incluso el público, que se convierten en 
comulgantes”. El teatro al que se dedican en cuerpo y alma, acaba 
siendo para ellos, y para sus seguidores, una religión. Tratan de 
recatar alma a alma al gran público que se ha ido de los teatros 
aunque saben que quizá sea “una pelea quijotesca”. Con sus 
imágenes poéticas están dando la que quizá sea una última batalla en 
la que saben que se enfrentan con sus enemigos interiores y con 
otros muchos con los que llevan tropezando desde que empezaron su 
andadura profesional. “La batalla pudiera ser un ajuste de cuentas 
con el tiempo, contra los enemigos naturales del creador: la 
burocracia, el comercio, la insensibilidad de la época hacia tu 
trabajo”, señala Calonge.

En esta obra se cuenta la historia de tres protagonistas atravesados 
por la fe y el poder, que se resisten a ser derrotados por el olvido. En 
un contexto de pesimismo, tristeza y duda. Calonge reconoce que es 



“un acercamiento a un teatro que no habíamos hecho antes, lo 
satírico, la farsa….un humor que está lleno de tintes absurdos”. Un 
texto político pero no ideológico para denunciar como los distintos 
estratos del poder utilizan la memoria y la historia a su capricho. Una 
batalla contra el olvido, una metáfora de la vida como combate: 
“siempre derrotados nunca vencidos”. Toda una rebeldía compartida 
con un lenguaje propio frente al lenguaje impostado sometido a las 
modas. Podría pensarse que lo han creado para el momento 
dramático que se está viviendo con la invasión de Ucrania. Sin 
embardo esta obra ha llegado a la cartelera madrileña un año 
después de su estreno en Avilés. Además, estamos ante una de las 
obras de la compañía menos oscura y más sarcástica y paródica en 
relación al poder y la corrupción. Eusebio Calonge nos regala un texto 
impregnado de poesía hasta en los más cortos diálogos. Paco de la 
Zaranda lleva a cabo un trabajo de gran eficacia que va a lo esencial 
de palabras y gestos en la dirección de los tres actores incluido él. 
Los tres intérpretes llevan a cabo su tarea con gran precisión sin 
desmayar ni un momento. Creo que estamos ante una de las mejores 
obras de la Zaranda aunque, por desgracia, el público madrileño no 
acabe de enterarse para ir corriendo al teatro a presenciar este 
imponente y catártico ritual.

Música

- El Ciclo de IBERMÚSICA nos trajo, además de otros conciertos, la 
Orchestre de la Suisse Romande, una orquesta que no es habitual en 
España (2004, 2011 y 2017 en Madrid), dirigida por su titular 
Jonathan Nott y con el solista franco-suizo Emmanuel Pahud. El Ciclo 
que celebra sus “50 años sintiendo la mejor música” nos ha 
presentado este regalito en su Serie Arriaga: una orquesta fundada 
en 1918 y formada por 112 músicos y con conciertos de abono en 
Ginebra y Lausana y colaboración con la Televisión Suizo-Francesa. El 
británico J. Nott, uno de los directores de renombre más interesantes 
de la actualidad, se ha desempeñado como director artístico y 
musical de la OSR desde enero de 2017. Han venido con un 
interesante programa. En la primera parte tocaron el difícil, se 
necesita un virtuoso solista para ejecutarlo, Concierto para flauta y 
orquesta de J. Ibert (1890-1962), que no se oía en Madrid desde el 
29 de enero de 1994 a cargo de la Orquesta de Cadaqués, en el que 
hay que destacar la maestría, tanto en belleza como en volumen, del 
flautista Emmanuel Pahud. Siempre muy atento a los tres 
movimientos del director de la orquesta que van de pasajes de 
ensoñación a momentos muy vivos con un final vivo y rápido Volvió a 
mostrarnos su virtuosismo delicado y elegante, toda una combinación 
elegancia y vivacidad, en la bonita propina muy reclamada por el 
público con muchos aplausos. Emmanuel Pahud se ha presentado por 
primera vez en Ibermúsica. ¡Una auténtica primicia!



En la segunda parte tocaron la Sinfonía núm. 5 en do sostenido 
menor del gran compositor G. Mahler (1860-1911). Sus primeras 
sinfonías hasta llegar a ésta están muy influidas por la canción 
popular: el universo del Wunderhorn (La trompa o cuerno mágico), 
como nos cuenta Arturo Reverter en su texto del Programa de mano. 
En ellas plantea la lucha entre el hombre-él mismo- y el cosmos. En 
esta quinta sinfonía huye del programa previo, del argumento de las 
cuatro anteriores y se produce un cambio radical en relación a 
aquellas. Mahler amaba el mundo del Lied. Se encuentra en un nuevo 
estadio: un estilo nuevo requiere una técnica nueva. Se adentra así 
en la condición humana lo que tiene que ver con su relación con Alma 
Mahler. El espléndido “Adagietto” mahleriano, famoso por Visconti y 
que se escucha muchas veces solo, es su emanación amorosa. Con 
un potentísimo comienzo con el solo de trompeta,  Nott, después de 
un excesivo movimiento de los brazos, los moduló modelando arpa y 
cuerdas y la evolución de su intensidad, dándonos así la orquesta una 
lectura globalmente solvente hasta la galopada final. ¡Un éxito 
rotundo y que fue muy aplaudido por un público entregado!

- El Ciclo de LA FILARMÓNICA, en su décimo aniversario, nos trajo, 
además de otros conciertos, a la Orquesta Sinfónica SWR de Viena, 
una de las más respetadas orquestas de Europa y la primera que 
interpretó en un ciclo las nueve sinfonías de Beethoven, a quién 
dedican este concierto. En esta ocasión está dirigida por su nuevo 
director titular, Andrés Orozco-Estrada (Medellín, 1977), una batuta 
muy valorada por las orquestas europeas más importantes y que ha 
tenido en ésta grandes predecesores. En la primera parte tocaron el 
Concierto para violín en re mayor, op. 61 (1806) de Ludwig van 
Beethoven (1770-1827), interpretado por la ya reconocida violinista 
Vilde Frang (1986), una de las más destacadas de su generación, con 
gran maestría musical y un lirismo excepcional. Este concierto, una 
verdadera obra maestra en su género y posterior en tres años a la 
conocida Sonata para Kreutzer, exige mucho virtuosismo en el violín. 
La orquesta vienesa y su director se compenetraron muy bien de 
principio a fin para resolver las dificultades que presentaba el 
concierto. Y Orozco, siempre rotundo y enérgico, estuvo muy 
pendiente en todo momento de la violinista que mostró un 
sorprendente virtuosismo acorde con su fama ya desde el primer 
movimiento. Tarda en entrar el violín pero cuando lo hace primero 
suavemente y luego con más fuerza ya se convierte en el centro de 
atención. La sensible, a veces ensimismada, y exquisita Vilde Frang 
fue muy aplaudida por el público en pie y nos concedió como propina 
una trascripción del tema del himno alemán. Tocó un stradivarius 
“Engleman” de 1709. ¡Una artista de talla internacional!

Normalmente en Madrid se habla siempre de la Filarmónica de Viena 
y nos olvidamos, a veces, de que existen también otras orquestas 
vienesas como la de la Radio y sobre todo la Orquesta Sinfónica de 
Viena. Una orquesta que, además de respetada, es una orquesta muy 



equilibrada en sus secciones, y muy bien dirigida ahora por su titular 
Andrés Orozco-Estrada que siempre deja buen recuerdo. Todo esto se 
notó, en la segunda parte cuando tocaron la Sinfonía núm. 7 en la 
mayor, op. 92 (1811-1812), también del gran compositor alemán, 
aunque no sea una de las mejores pero que, sin embargo, sí le dio 
fama y dinero. Hicieron una versión precisa y clara de la sinfonía 
desde el arranque hasta el “allegro con brío”, con gran ajuste y 
equilibrio igual que el braceo del director muy mesurado. Todo muy 
medido y correcto cumpliendo las maderas y sobresaliendo los 
metales que el director hizo que saludaran al final. El segundo 
movimiento es como una marcha fúnebre y el tercer movimiento, 
“presto”muy potente, y el “allegro con brío” es muy alegre y rápido y 
con acelerado ritmo final Al final, el público que llenaba el Auditorio 
ovacionó en pie a la formación vienesa y a su director. Gustó mucho 
el concierto de esta solvente y bien concertada orquesta. El concierto 
se cerró muy festivamente con un bis: la “Polka Pizzicato” de Johan 
Strauss que fue muy primorosamente interpretada por la orquesta. 
Un buen guiño al público español que volvió a aplaudir entusiasmado. 

- En el ciclo UNIVERSO BARROCO del CNDM21/22 se han sucedido 
una serie de interesantes conciertos en el Auditorio Nacional. En el 
del miércoles 16 de marzo, en la Sala de Cámara, Benjamín Allard 
cerraba su proyecto de seis conciertos de clave durante las 
temporadas 2020-2021 y 2021-2022 sobre las Variaciones Goldberg, 
BWV 988 (1741) de Johann Sebastián Bach (1685-1750). ¿Por qué 
conocemos esta obra con ese nombre? Parece que porque el conde 
Kaiserling  las hacía tocar a su protegido Johann Gottlieb Goldberg 
para mitigar su insomnio. Igual que la Misa en si menor o El arte de 
la fuga son un compendio estructurado al milímetro del saber musical 
de Bach. Y también del buen hacer musical de Benjamín Allard que 
con este concierto magnífico culminó su reto de enfrentarse al Clavier 
Übung en su integridad. Pero por si fuera poco el desafío, el sábado 
19 de marzo, en la Sala Sinfónica, concluyó el Clavier Übung 
ofreciéndonos un concierto de órgano en el Bach Vermut. Este De 
Clavier Übung III (1739) a partir de un volumen en el que se recoge 
la denominada “misa de órgano alemana” es el último concierto del 
proyecto de Allard desarrollado en seis sesiones. Para este último 
concierto, Allard ha reservado las principales obras del volumen 
dedicado al órgano, que no solo alcanzan cotas altas de dificultad 
técnica, sino también muestran una singular maestría compositiva. 
Maestría que también ha demostrado Allard en su ejecución. En el 
mismo ciclo de “Universo barroco” también tuvimos la ocasión, el 
martes 22 de marzo, en la Sala de Cámara, de escuchar a La Ritirata 
del musicólogo Josetxu Obregón en violonchelo y dirección, y P. 
Hantaï, D. Oyorzabal, I. Prego y D. Ares con las claves en Conciertos 
para dos, tres y cuatro claves de Johann Sebastian Bach. La Ritirata 
la componen A. Mercero (violín I), P. Prieto (violín II), D. Lorenzo 
(viola) e I. Campanero (contrabajo). ¡Toda una originalidad y un lujo 



que el público aplaudió con ganas! ¡Un concierto que nadie debía 
perderse!

- En el Ciclo SCHERZO de Grandes Intérpretes tuvimos la ocasión, el 
23 de marzo, de escuchar al joven pianista Alexandre Kantorow. 
Curiosamente, en el Programa de mano se advertía contra las toses, 
los aplausos y los móviles de la siguiente manera:¡Por favor, se ruega 
el máximo silencio posible en la sala (En el programa ponía Sala de 
Cámara y fue en la Sala Sinfónica), en especial en las pausas de los 
movimientos, y no aplaudir hasta el final de cada bloque de obras”. 
¡No suele verse este tipo de advertencias en los programas de otros 
ciclos y no nos vendrían mal! Al ver el programa del concierto de ese 
día quedaba esta advertencia aclarada y, luego, al admirar la 
capacidad de concentración de este músico también. Un músico que 
ha mamado la música desde su más tierna infancia porque viene de 
una familia de músicos y que comenzó su carrera a los 16 años. Fue 
el primer pianista francés en ganar la Medalla de Oro y el Grand Prix 
del prestigioso Concurso Internacional Chaikovski con solo 22 años. 
En 2019 fue nombrado Revelación Musical del Año por la Asociación 
de Críticos Profesionales y ya ha tocado en las principales salas de 
conciertos. A Scherzo vino con un programa ciertamente complejo y 
difícil en su ejecución ya que se enfrentaba a obras maestras. En la 
primera parte tocó Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen S.179 de Johann 
Sebastián Bach (1685-1750)/ Franz Listz (1811-1886); y Sonata nº I  
en Fa sostenido menor op. 11 de Robert Shumann (1810-1856). En la 
segunda parte tocó Soneto de Petrarca nº 104, Abschied y La lúgubre 
góndola nº 2 S.200 de Franz Listz. Luego, Vers la flamme de 
Alexander Scriabin (1872-1915), y, por último, Sonata Dante de 
Franz Listz. Además de virtuosismo se aprecia en su ejecución de 
este ya enorme pianista la “virtú”, que viene de dentro, que señala S. 
M. Bermúdez. ¡Qué energía y que impulso para crear contrastes! 
¡Qué precisión en las teclas y en el pedal Las dos gentiles propinas no 
añadieron mucho a este magnífico concierto.


