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Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, Tanzania, 1948) es un escritor de origen tanzano afincado
en Inglaterra desde hace más de medio siglo. Doctorado en 1982 por la Universidad de
Kent ejerció la docencia en las universidades de Bayero (Kano, Nigeria) y Kent, donde
impartió literatura inglesa y poscolonial hasta su jubilación en 2017. Es uno de los escri-
tores poscoloniales más relevantes y obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2021 con la
aclamada novela Paraíso. "Por su conmovedora descripción de los efectos del colonialis-
mo y la historia de los refugiados en el abismo entre culturas y continentes". Es el quinto
escritor africano en recibirlo y su literatura está marcada por su experiencia vital. Pero,
como él matizaba en una entrevista, "Me resisto a que un escritor represente nada. Yo solo
me represento a mí mismo, en términos de lo que pienso y quiero escribir, no a todos los
pueblos colonizados". Gurnah es miembro de la Royal Society of Literatura desde 2006
(adoptó el inglés como idioma literario), y autor de numerosos cuentos, ensayos y una
decena de novelas entre las que destaca la galardonada (Salamandra, 2021), nominada para
los premios Broker y Whitbread, a la que han seguido A orillas del mar (Salamandra,
2022), Desertion y la novela que estoy reseñando con retraso, pero para que no quede en
el olvido esta estupenda novela. Como escritor se le ha comparado con dos de sus prede-
cesores, Naipaul y Coetzee, quienes también llegaron a Inglaterra desde "la periferia del
Imperio", y cuyas novelas tratan complicados problemas coloniales en versiones muy par-
ticulares del idioma dominante. Está claro que Gurnah carece del riesgo formal de Coetzee
y desde luego de la imaginación narrativa de Naipaul (al que ha estudiado en profundidad).
La vida, después está escrita un año antes de recibir el Nobel, premio que, aunque al autor
solo le ha dejado tiempo para escribir correos, a nosotros nos ha posibilitado, gracias a la
labor editorial de Salamandra, leer en castellano a un escritor con escasas traducciones y
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casi todas descatalogadas. Porque muchos
lectores entre los que me encuentro oyeron
hablar de Gurnah solo cuando le dieron tan
importante Premio. Esta estupenda novela
es la última de las novelas escritas por
Gurnah (2020), y supone el tercer paso
(después de que se reeditara su obra maes-
tra Paraíso y una nueva traducción de A
orillas del mar). En esta obra, que sucede
en una ciudad costera sin nombre del Áfri-
ca oriental alemana a principios del siglo
XX, el autor vuelve a los escenarios de
aquella novela premiada con la emotiva
historia de tres jóvenes (Ilyas, Hamza y
Afiya, hermana de Ilyas) cuyas vidas se
entrelazan en el contexto de la convulsa y
brutal colonización de África Oriental a
principios del siglo XX. Una época en la
que todo el continente africano pertenecía a
los europeos. La novela, trágica y lúcida a
un tiempo, más allá de la cruel realidad de
la guerra, y de la opresión del colonialismo,
nos muestra unas vidas comunes de su
Zanzíbar natal (hoy Tanganika) que luchan
con tenacidad por su supervivencia. En ese
territorio africano en el que las potencias
coloniales europeas (alemanes, británicos,
franceses, belgas y portugueses) disputan
por la hegemonía, incluso cambiando de
manos las colonias. El escritor nos muestra
así muy bien como era entonces aquella
parte del mundo en la que, al menos sobre
el mapa, cada palmo de tierra pertenecía a
alguna potencia europea: British East
Africa, Deutsch Africa, Africa oriental por-
tuguesa, Congo Belge.
Concretamente, en ese pequeño trozo de
África, que fue primero alemán y, luego,
británico, Gurnah nos aclara muy bien las
diferencias entre la colonización alemana
(feroces y eficientes), y la inglesa (más
mercantil). Según explicaba en una entre-
vista, "la diferencia fue que los británicos
no tuvieron ningún interés en asentarse, al
,menos en Zanzíbar. Sí en Kenia donde fue-
ron más violentos, arrebataron a la gente
sus posesiones y les forzaron a trabajar
para ellos, pero no en esa pequeña isla que
ya estaba llena de gente. Los alemanes, sin

embargo, sí quisieron asentarse y para ello
tenían que desplazar a la gente, someterla,
quitarles la tierra. Y eso requería violencia.
Alemania era un Estado muy militarizado
que se imponía por la fuerza y no con for-
mas más mercantiles como por ejemplo los
británicos en la India. Los 30 años que duró
la Deutsch Ostafrika fue para ellos una
guerra sin fin para someter a la población.
Aquello fue lo que hoy llamamos genoci-
dio, aunque entonces no teníamos esa pala-
bra. Cientos de miles de personas fueron
asesinadas, casi hasta el punto de la extin-
ción". Una muestra atroz del racismo del
hombre blanco. En la novela el oficial ale-
mán le dice a Hamza: "Nací en una tradi-
ción militar y este es mi deber. Por eso
estoy aquí, para tomar posesión de lo que
nos pertenece por derecho… Nos enfrenta-
mos a gentes atrasadas y salvajes, y la
única manera de gobernarlas es infundirles
terror". Con la ayuda de los "askaris" que
eran los reclutas nativos que por distintos
motivos decidieron estar al servicio del
ejército alemán: en la novela dos de los
personajes (Ilyas y Hamza). Los "askaris"
eran célebres por su crueldad a la hora de
reprimir, al servicio del amo blanco, las
rebeliones locales torturando a los aldeanos
y matando a los jefes locales.
Gurnah nos cuenta con pelos y señales la
cruel explotación de los africanos y la bru-
tal represión de las revueltas de los nativos.
Por ejemplo, la famosa rebelión Maji Maji,
que, a lo largo de tres años, se extendió por
las zonas rurales y las ciudades del sur y el
oeste del país, fue reprimida a costa de
numerosas vidas "Cuanto más evidente se
hacía la resistencia general a la dominación
alemana, más despiadada y violenta se vol-
vía la reacción del gobierno colonial.
Convencido de que no podría sofocar la
rebelión solo con medios militares, el
mando alemán intentó someter a la pobla-
ción mediante el hambre" (página 25). Los
gobernantes de la Deutsch-Ostafrika, sin
embargo, lo veían como un balance inevi-
table porque ante todo el imperio debía cas-
tigar a los africanos con todo el peso del
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poder alemán para que aprendieran a
soportar dócilmente el yugo de la servi-
dumbre. No les importaba requisar las
mejores tierras para los colonos alemanes
recién llegados al continente. Pero el autor
huye del maniqueísmo simple: por ejem-
plo, el dueño alemán de la finca cuando se
entera de que Ilyas había sido secuestrado
por un askari, exclama: "No podemos com-
portarnos como salvajes. No es eso lo que
hemos venido a hacer aquí. Los alemanes
no hemos venido aquí a hacer esclavos"
(página 55). El dueño de la plantación de
café, además de querer que el niño no tra-
bajase y fuese a la escuela, velaba en gene-
ral por sus trabajadores. En lo que se refie-
re al gobierno británico: "El gobierno del
protectorado británico había anunciado la
construcción de nuevas escuelas y un pro-
grama de alfabetización. El gobierno britá-
nico también pretendía multiplicar las
inversiones en agricultura, obras públicas y
sanidad, aunque solo fuera para demostrar
a los alemanes cómo se gobernaba una
colonia" (páginas 276-277). Describe,
pues, muy bien el gobierno colonial.
Para él, "el colonialismo no está superado
porque las consecuencias aún están aquí y
muchas de ellas son insolubles. Tendrán
que ser abordadas por sus víctimas y eso
llevará tiempo si es que es posible. Una de
las consecuencias obvias es la creación
antinatural de naciones a conveniencia de
las potencias, que aún hoy son fuente de
desacuerdos constantes porque son orgáni-
camente irreales y hay recursos en dispu-
ta". Gurnah, a pesar de que lleva mucho
tiempo viviendo fuera de su Zanzíbar natal,
actual Tanzania (Tanganika y Zanzíbar se
unirían más tarde en Tanzania), sigue
yendo regularmente allí para, como decía
en la entrevista a Berna González Harbour
mediante videoconferencia con EL PAÍS,
"además de recordar con claridad, refrescar
lo que sé y lo que recuerdo". Él nació en
1948 y la independencia llegó en 1963, "así
que tengo muchos recuerdos de infancia y
de adolescencia". A los alemanes les veía
más lejanos pero de los alemanes todo el

mundo recuerda historias que aún se escu-
chan sobre todo acerca de su crueldad. Esa
cercanía afectiva y espiritual con su tierra
se nota en su escritura que busca lo esencial
y así logra transformar vidas comunes en
grandes historias. No hay olvidar que la
novela, en medio de todas las vicisitudes
coloniales, también nos cuenta una historia
de amor de dos seres maltratados por sus
congéneres y vapuleados por la historia. La
historia del amor de Afiya y Hamza que
sobrevive a la crueldad humana: Afiya ha
sufrido a manos de sus compatriotas africa-
nos y Hamza ha sufrido a manos de los
europeos. Su bella historia que atrapa rápi-
damente al lector por su hondura está con-
tada con gran delicadeza y ternura por el
autor que así también homenajea a un lugar
y un tiempo en los que la gente disfrutaba
de las pequeñas cosas de la vida cotidiana a
pesar de los horrores que se cernían a su
alrededor.


