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Las novedades editoriales de obras de Víctor Serge se multiplican en el mercado español.
En lo que llevamos del año 2017 han aparecido las reediciones de Medianoche en el siglo
y de El nacimiento de nuestra fuerza así como las primeras ediciones españolas de Ciudad
conquistada y Resistencia. Una hoguera en el desierto [Medianoche en el siglo (Alianza
Editorial, noviembre 2016), la primera edición española la publicó Editorial Ayuso, colec-
ción libros Hiperión, en 1976. El nacimiento de nuestra fuerza (Amargord, febrero 2017),
la primera edición la publicó Ediciones Hoy en 1931. Ciudad conquistada (Página
Indómita, marzo 2017). Resistencia. Una hoguera en el desierto (El Perro Malo, mayo
2017)].
Para los próximos meses están previstas otras jugosas novedades que, por respeto a los
tiempos de trabajo de las editoriales implicadas, no conviene desvelar, y que pueden com-
pletar, de modo espectacular, la presencia de Serge en nuestras librerías.
Teniendo en cuenta que son relativamente recientes las últimas ediciones de Memorias de
un revolucionario y El caso Tuláyev, hay que congratularse de que, por fin, una parte sig-
nificativa de la obra de Serge esté al alcance de los lectores de habla hispana. No siempre
ha sido así, no están lejanos los días en que encontrar una edición en castellano de sus
libros era una aventura sumamente difícil.
Ciudad conquistada es la tercera novela que escribió Víctor Serge. La precedieron Los
hombres en la cárcel (redactada en 1926-29, primera edición, francesa, de 1930) y El naci-
miento de nuestra fuerza (redactada en 1929-30, primera edición, francesa, de 1931).
Ciudad conquistada fue redactada entre 1930 y 1931 y fue publicada, en Francia, en 1932.
Las dos primeras novelas de Serge aparecieron en España en el mismo año de su edición
en Francia, con traducciones de Manuel Pumarega. Ciudad conquistada no corrió la
misma suerte, lo cual es lamentable, porque, indudablemente, era su novela más importan-
te hasta ese momento y una de las cumbres de su literatura. La primera traducción al cas-
tellano fue realizada por el exiliado y poeta republicano Tomás Segovia y sólo apareció en
México en 1970 (Joaquín Mortiz editor). Ahora la editorial Página Indómita ha ofrecido
una nueva traducción de Luis González Castro.
Con Ciudad conquistada se cierra el primer ciclo novelístico de Víctor Serge, tres testimo-
nios del ascenso revolucionario, am bien tadas en Francia, España y Rusia, que reflejan los
tiempos anteriores e inmediatamente posteriores a la revolución de 1917. Aunque escribió
otra novela, La tempestad, ambientada en la Rusia del año 1920, el manuscrito le fue con-
fiscado por la GPU en 1936 y no se ha recuperado. Las siguientes novelas de Serge, más
conocidas, podemos entenderlas inscritas en otro ciclo literario, marcado por el ascenso
del estalinismo y la resistencia al mismo, con obras tan impactantes como Medianoche en
el siglo y El caso Tuláyev.

Juan Manuel Vera

Ciudad conquistada:
Serge y el terror rojo



Víctor Serge escribe Ciudad conquistada
en el período posterior a su expulsión del
Partido Comunista, que se produjo en el
año 1928, cuando aún era uno de los diri-
gentes de la Oposición de Izquierdas ani-
mada por León Trotski.
La novela rememora la situación de
Petrogrado en 1919. Él fue testigo presen-
cial de la época descrita ya que llegó a
Rusia, y a la ciudad, en febrero de 1919, en
plena guerra civil, gracias a un intercambio
de prisioneros entre las autoridades france-
sas y rusas, tras quince meses de interna-
miento en distintos campos de reclusión.
En los años anteriores Serge había oscilado
entre el anarquismo individualista y el
anarcosindicalismo, había sufrido varios
años de encarcelamiento en Francia y esta-
do presente en la agitada Barcelona de
1917. Poco tiempo después de su llegada a
Petrogrado, Serge se unió, en mayo, al par-
tido comunista, bolchevique, desempeñan-
do a partir de ese momento tareas y misio-
nes tanto en el partido como en la
Komintern. A pesar de esa adhesión al bol-
chevismo, y desde 1923 a la Oposición de
Izquierdas, Serge mantuvo, incluso en esa
época, un elevado espíritu crítico y un
esforzado e inhabitual esfuerzo por el res-
peto a la autenticidad de los hechos, inclu-
so si estos arrojaban sombras sobre el rela-
to de exaltación de la revolución.
Sobre los sucesos del año 1919, en el año II
de la revolución, Víctor Serge había publi-
cado interesantes reportajes en los primeros
años veinte. En su magnífico texto,
Petrogrado en peligro, describió la situa-
ción de la ciudad cuando en octubre de
1919 el ejército blanco rompe el frente y se
declara el estado de sitio para la defensa de
la ciudad. La amenaza de un ejército versa-
llés en las puertas de Petrogrado arrastra el
trágico recuerdo de la masacre de la
Comuna de París, de la suerte de los revo-
lucionarios de 1905, de la cruenta represión
de la derrotada república soviética de
Finlandia en 1918. Zinovivev y Trotski,
presentes en Petrogrado, deciden defender
la ciudad, "luchar hasta el fin".

Ciudad conquistada es una novela de nota-
ble fuerza. Densa y compleja, amarga y
sombría por una parte, no le faltan, al
mismo tiempo, hilos de vitalidad y espe-
ranza humana. Destaca por su dinamismo,
por la simultaneidad de acciones, por la
precisión documental respecto a los
hechos.
En esta obra, Serge se aparta de la novela
decimonónica de múltiples formas. Con -
viene tener presente que el gusto literario
de Serge es bastante sofisticado, es conoci-
da su valoración y admiración por el Ulises
de Joyce. Sus influencias más inmediatas
en Ciudad conquistada remitirían a John
Dos Passos y a Boris Pilniak.
En la novela encontramos dos instrumentos
de expresión fundamentales: la polifonía y
la elipsis. La voz del narrador se hace pre-
sente junto a las voces diversas de los per-
sonajes que recorren las distintas subtra-
mas, el efecto es polifónico, una multiplici-
dad que forma parte de esa unidad contra-
dictoria que es una ciudad, una ciudad en
guerra civil. En cuanto a la elipsis es funda-
mental en la construcción de los efectos
dramáticos, trágicos y poéticos de la nove-
la. Los acontecimientos más importantes
de la narración ocurren en un espacio aban-
donado a la imaginación del lector, que
deberá construir por sí mismo la trabazón
de las ausencias y las consecuencias. Con
una capacidad artística muy notable, el
autor consigue que los vínculos entre los
hechos narrados arrastren una cierta idea
del destino.
La creatividad de Serge llena esta novela
de personajes inolvidables como Anatoli,
Xenia, Olga, Ryzhik, Zvéryeva, Erchov,
Fleischman, etc. La capacidad del gran
escritor se demuestra en esa construcción
tan brillante de unos caracteres y unos des-
tinos y en la aparente sencillez con que
consigue que se alojen con tanta fuerza en
nuestro recuerdo. Algunos de estos perso-
najes reaparecerán en obras posteriores,
tanto en Medianoche del siglo, como en El
caso Tuláyev.
¿Qué nos cuenta Serge? Unas historias
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entrecruzadas de una ciudad en revolución
y en guerra. La revolución y el socialismo
son las inspiraciones fundamentales que
hay que tener presentes para entender su
literatura. Decía, muy acertadamente,
Richard Greeman que intentar comprender
a Serge sin la referencia al socialismo revo-
lucionario es como leer a Dante sin tener
presente el cristianismo.
La dictadura bolchevique de Petrogrado en
1919 es la imagen de una revolución acosa-
da, amenazada por ejércitos insurgentes,
por la descomposición de la sociedad y la
intervención militar de las potencias occi-
dentales. Una dictadura revolucionaria,
partidista, jacobina, que se entrega al terror
rojo para hacer frente al terror blanco.
Serge muestra una conciencia naciente en
los defensores de Petrogrado de que las
atrocidades cometidas pueden llevar a la
victoria pero son, también, un peso que
recae sobre las espaldas de ese héroe colec-
tivo trágico que está presente entre los hie-
los de la ciudad sitiada. La idea de sacrifi-
cio colectivo se hace omnipresente.
Ryzhik, uno de los personajes de la novela,
le dice a otro lo siguiente: "Cada uno de
nosotros, Xenia, y tu también, no es más
que una gota del oleaje. Una gota que antes
de disolverse refleja todo el paisaje, los cie-
los, las rocas, las ondulaciones de la tierra,
el polvo, el arcoíris. Todo está muy claro
cuando lo piensas bien. Me alegro de ser
una mera gota que golpea aquí contra vie-
jas piedras derribadas" (p.157).
La novela muestra una cierta ambivalencia
y ambigüedad calculada sobre la cuestión
de la violencia revolucionaria. Predomina
una conciencia bolchevique, llena de metá-
foras sobre la construcción de la nueva
sociedad y el hombre nuevo. "Renovar el
hombre a fondo por medio del hierro can-
dente" (p.17), "purificarlo todo mediante el
fuego" (p.155), "los obreros están transfor-
mando el mundo del mismo modo que
derriban, construyen, forjan y tienden
puentes sobre los ríos" (p.155). Como
había escrito, años antes, en Petrogrado en
peligro, "Nosotros -los rojos- a pesar del

hambre, las culpas y hasta los crímenes,
nosotros vamos hacia la ciudad futura"
(Editorial Ulises, 1931, p.140).
Para los bolcheviques, la defensa de la
revolución se reducía, cada vez más, a la
defensa de su propio poder, aislado y aco-
sado. Y al mismo tiempo, el contrapunto, es
la miseria que sólo produce miseria, la
muerte que sólo produce muerte, la delga-
da línea que transforma a verdugos en víc-
timas y a víctimas en verdugos. Los perso-
najes oscilan entre la conciencia de la
inevitabilidad del terror para defender la
ciudad sitiada y la fe en esa regeneración
por el fuego ("Son siempre los bárbaros
quienes renuevan el mundo" (p.226). Y la
amargura. "Cuántos hijos perdidos tienes,
Revolución, dispuestos a fusilarse unos a
otros en tu nombre" (p.238). Pero todo
impregnado de un cierto halo de destino
histórico y de sacrificio regenerador.
No estamos en absoluto ante literatura de
propaganda. Serge no es neutral, se siente
parte de los bolcheviques, pero construye
un relato alejado plenamente de cualquier
hagiografía, donde predomina de una
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forma sorprendente lo trágico frente a lo
heroico, las sombras frente a la retórica, la
aspiración a reconstruir un clima moral
frente a cualquier intento de idealización.
Las distintas voces de la novela la llenan de
matices, de antinomias, pero siempre desde
el esfuerzo por comprender la atmósfera
del momento histórico. Sorprende, induda-
blemente, la ausencia de épica para este
relato de la defensa numantina de la ciudad
asediada.
El corazón de esta novela es la cuestión del
terror rojo, el papel de la violencia ejercida
por una dictadura revolucionaria. Pero no
de una forma abstracta sino en el marco de
una realidad arroz, una guerra civil donde
la brutalidad de ambos bandos se realimen-
ta, donde el terror es parte fundamental de
la capacidad de resistir y vencer. Donde
todos los bandos realimentan su odio y su
exterminismo respecto al enemigo real y al
supuesto. Serge centra su mirada en el apa-
rato de represión bolchevique, la CHEKA,
y muestra los efectos de la construcción de
ese aparato policial sin control en ese mo -
mento histórico. Se pregunta por lo que se
hizo y cómo se hizo, y sus consecuencias.
Los ecos de la CHEKA van a estar presen-
tes de una forma notable en toda su litera-
tura posterior, donde va a analizar la con-
versión de la dictadura bolchevique en el
sistema totalitario de Stalin. Pero en
Ciudad conquistada lo que más va a intere-
sar a Serge es mostrar los efectos morales
del terror, los efectos sobre la humanidad
de sus personajes, verdugos y víctimas del
tiempo histórico que viven ¿Todas las
armas son buenas? ¿Exige un fin determi-
nado medios específicos? ¿Hasta dónde
llega la necesidad histórica? ¿En qué se
convierte un poder sin control?
En la obra posterior de Serge se combina la
denuncia del estalinismo con una evalua-
ción honesta y crítica de la etapa revolucio-
naria de 1917-1923. La cuestión del terror
va a impregnar toda su reflexión. Su obse-
sión por investigar los gérmenes que esta-
ban presentes en el bolchevismo, y que
facilitaron su transformación totalitaria, no

le abandonó hasta su muerte. Su distancia-
miento con Trotski se profundizó enorme-
mente tanto por el apoyo al POUM, en la
España de 1936, como por el interés de
Serge en la crítica de los que entiende como
caminos equivocados emprendidos durante
el período leninista. Es conocida la polémi-
ca sobre la insurrección de Kronstadt en
1921 y su brutal represión por los bolchevi-
ques.
Serge consideraba que en el bolchevismo
estaban latentes distintas posibilidades y
que, lamentablemente, de esas alternativas
latentes se impuso la peor de todas, la del
totalitarismo de Stalin. En 1939, en su
Retrato de Stalin, señalaba lo siguiente:
"…el error más incomprensible -porque
fue deliberado- que estos socialistas (los
bolcheviques), dotados de grandes conoci-
mientos históricos, cometieron fue crear la
Comisión Extraordinaria de Represión de
la Contra-Revolución, de la Especulación,
del Espionaje, de la Deserción, llamada
abreviadamente CHEKA, que juzgaba a los
acusados y a los simples sospechosos sin ni
siquiera escucharlos o verlos, sin permitir-
les, en consecuencia, ninguna posibilidad
de defensa (…), deteniendo en secreto y
ejecutando. ¿Qué era sino una Inquisición?
Sin duda, un estado de sitio o una dura gue-
rra civil necesitan medidas extraordinarias
pero, ¿les está permitido a los socialistas
olvidar que la publicidad de los procesos es
la única garantía contra la arbitrariedad y la
corrupción (…)?".
Esta reflexión de Serge ilumina notable-
mente la perspectiva histórica y política
con la que leer su Ciudad conquistada. Una
novela admirable, honesta y profundamen-
te triste. Una obra magistral.
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Dibujos de Vlady Kibalchich,
incluidos en Resistencia: una
hoguera en el desierto, poemas
de Victor Serge traducidos por
Luis Martínez de Merlo, con
prólogo de Claudio Albertani.
Editado por El Perro Malo,
Toledo, 2017. Coordinado por
Francisco Carvajal.


