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Juan Manuel Vera

Ciudad conquistada:

Serge v el terror rojo

Las novedades editoriales de obras de Victor Serge se multiplican en el mercado espaiiol.
En lo que llevamos del afio 2017 han aparecido las reediciones de Medianoche en el siglo
y de El nacimiento de nuestra fuerza asi como las primeras ediciones espafiolas de Ciudad
conquistada y Resistencia. Una hoguera en el desierto [Medianoche en el siglo (Alianza
Editorial, noviembre 2016), la primera edicion espafiola la publicé Editorial Ayuso, colec-
cidn libros Hiperién, en 1976. El nacimiento de nuestra fuerza (Amargord, febrero 2017),
la primera edicién la publicé Ediciones Hoy en 1931. Ciudad conquistada (Pagina
Indémita, marzo 2017). Resistencia. Una hoguera en el desierto (El Perro Malo, mayo
2017)].

Para los proximos meses estdn previstas otras jugosas novedades que, por respeto a los
tiempos de trabajo de las editoriales implicadas, no conviene desvelar, y que pueden com-
pletar, de modo espectacular, la presencia de Serge en nuestras librerias.

Teniendo en cuenta que son relativamente recientes las tltimas ediciones de Memorias de
un revolucionario y El caso Tuldyev, hay que congratularse de que, por fin, una parte sig-
nificativa de la obra de Serge esté al alcance de los lectores de habla hispana. No siempre
ha sido asf, no estdn lejanos los dias en que encontrar una edicién en castellano de sus
libros era una aventura sumamente dificil.

Ciudad conquistada es la tercera novela que escribié Victor Serge. La precedieron Los
hombres en la cdrcel (redactada en 1926-29, primera edicion, francesa, de 1930) y El naci-
miento de nuestra fuerza (redactada en 1929-30, primera edicion, francesa, de 1931).
Ciudad conquistada fue redactada entre 1930 y 1931 y fue publicada, en Francia, en 1932.
Las dos primeras novelas de Serge aparecieron en Espaia en el mismo afio de su edicién
en Francia, con traducciones de Manuel Pumarega. Ciudad conquistada no corrié la
misma suerte, lo cual es lamentable, porque, indudablemente, era su novela mas importan-
te hasta ese momento y una de las cumbres de su literatura. La primera traduccion al cas-
tellano fue realizada por el exiliado y poeta republicano Tomds Segovia y sélo aparecié en
Meéxico en 1970 (Joaquin Mortiz editor). Ahora la editorial Pdgina Indémita ha ofrecido
una nueva traduccién de Luis Gonzélez Castro.

Con Ciudad conquistada se cierra el primer ciclo novelistico de Victor Serge, tres testimo-
nios del ascenso revolucionario, ambientadas en Francia, Espafia y Rusia, que reflejan los
tiempos anteriores e inmediatamente posteriores a la revolucion de 1917. Aunque escribi6
otra novela, La tempestad, ambientada en la Rusia del afo 1920, el manuscrito le fue con-
fiscado por la GPU en 1936 y no se ha recuperado. Las siguientes novelas de Serge, mas
conocidas, podemos entenderlas inscritas en otro ciclo literario, marcado por el ascenso
del estalinismo y la resistencia al mismo, con obras tan impactantes como Medianoche en
el siglo y El caso Tuldyev.
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Victor Serge escribe Ciudad conquistada
en el periodo posterior a su expulsion del
Partido Comunista, que se produjo en el
ano 1928, cuando adn era uno de los diri-
gentes de la Oposicién de Izquierdas ani-
mada por Leén Trotski.

La novela rememora la situaciéon de
Petrogrado en 1919. El fue testigo presen-
cial de la época descrita ya que llegd a
Rusia, y a la ciudad, en febrero de 1919, en
plena guerra civil, gracias a un intercambio
de prisioneros entre las autoridades france-
sas y rusas, tras quince meses de interna-
miento en distintos campos de reclusion.
En los afios anteriores Serge habia oscilado
entre el anarquismo individualista y el
anarcosindicalismo, habia sufrido varios
afios de encarcelamiento en Francia y esta-
do presente en la agitada Barcelona de
1917. Poco tiempo después de su llegada a
Petrogrado, Serge se uni, en mayo, al par-
tido comunista, bolchevique, desempefian-
do a partir de ese momento tareas y misio-
nes tanto en el partido como en la
Komintern. A pesar de esa adhesion al bol-
chevismo, y desde 1923 a la Oposicién de
Izquierdas, Serge mantuvo, incluso en esa
época, un elevado espiritu critico y un
esforzado e inhabitual esfuerzo por el res-
peto a la autenticidad de los hechos, inclu-
S0 si estos arrojaban sombras sobre el rela-
to de exaltacion de la revolucion.

Sobre los sucesos del afio 1919, en el afio 11
de la revolucién, Victor Serge habia publi-
cado interesantes reportajes en los primeros
anos veinte. En su magnifico texto,
Petrogrado en peligro, describid la situa-
ciéon de la ciudad cuando en octubre de
1919 el ejército blanco rompe el frente y se
declara el estado de sitio para la defensa de
la ciudad. La amenaza de un ejército versa-
llés en las puertas de Petrogrado arrastra el
tragico recuerdo de la masacre de la
Comuna de Paris, de la suerte de los revo-
lucionarios de 1905, de la cruenta represion
de la derrotada republica soviética de
Finlandia en 1918. Zinovivev y Trotski,
presentes en Petrogrado, deciden defender
la ciudad, "luchar hasta el fin".

Ciudad conquistada es una novela de nota-
ble fuerza. Densa y compleja, amarga y
sombria por una parte, no le faltan, al
mismo tiempo, hilos de vitalidad y espe-
ranza humana. Destaca por su dinamismo,
por la simultaneidad de acciones, por la
precisiéon documental respecto a los
hechos.

En esta obra, Serge se aparta de la novela
decimondnica de multiples formas. Con-
viene tener presente que el gusto literario
de Serge es bastante sofisticado, es conoci-
da su valoracién y admiracién por el Ulises
de Joyce. Sus influencias mds inmediatas
en Ciudad conquistada remitirfan a John
Dos Passos y a Boris Pilniak.

En la novela encontramos dos instrumentos
de expresion fundamentales: la polifonfa y
la elipsis. La voz del narrador se hace pre-
sente junto a las voces diversas de los per-
sonajes que recorren las distintas subtra-
mas, el efecto es polifénico, una multiplici-
dad que forma parte de esa unidad contra-
dictoria que es una ciudad, una ciudad en
guerra civil. En cuanto a la elipsis es funda-
mental en la construccién de los efectos
dramdticos, tragicos y poéticos de la nove-
la. Los acontecimientos mds importantes
de la narracién ocurren en un espacio aban-
donado a la imaginacién del lector, que
deberd construir por si mismo la trabazén
de las ausencias y las consecuencias. Con
una capacidad artistica muy notable, el
autor consigue que los vinculos entre los
hechos narrados arrastren una cierta idea
del destino.

La creatividad de Serge llena esta novela
de personajes inolvidables como Anatoli,
Xenia, Olga, Ryzhik, Zvéryeva, Erchov,
Fleischman, etc. La capacidad del gran
escritor se demuestra en esa construccién
tan brillante de unos caracteres y unos des-
tinos y en la aparente sencillez con que
consigue que se alojen con tanta fuerza en
nuestro recuerdo. Algunos de estos perso-
najes reaparecerdn en obras posteriores,
tanto en Medianoche del siglo, como en El
caso Tuldyev.

(Qué nos cuenta Serge? Unas historias
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entrecruzadas de una ciudad en revolucién
y en guerra. La revolucién y el socialismo
son las inspiraciones fundamentales que
hay que tener presentes para entender su
literatura. Decia, muy acertadamente,
Richard Greeman que intentar comprender
a Serge sin la referencia al socialismo revo-
lucionario es como leer a Dante sin tener
presente el cristianismo.

La dictadura bolchevique de Petrogrado en
1919 es la imagen de una revolucién acosa-
da, amenazada por ejércitos insurgentes,
por la descomposicion de la sociedad y la
intervencién militar de las potencias occi-
dentales. Una dictadura revolucionaria,
partidista, jacobina, que se entrega al terror
rojo para hacer frente al terror blanco.
Serge muestra una conciencia naciente en
los defensores de Petrogrado de que las
atrocidades cometidas pueden llevar a la
victoria pero son, también, un peso que
recae sobre las espaldas de ese héroe colec-
tivo tragico que esta presente entre los hie-
los de la ciudad sitiada. La idea de sacrifi-
cio colectivo se hace omnipresente.
Ryzhik, uno de los personajes de la novela,
le dice a otro lo siguiente: "Cada uno de
nosotros, Xenia, y tu también, no es mas
que una gota del oleaje. Una gota que antes
de disolverse refleja todo el paisaje, los cie-
los, las rocas, las ondulaciones de la tierra,
el polvo, el arcoiris. Todo estd muy claro
cuando lo piensas bien. Me alegro de ser
una mera gota que golpea aqui contra vie-
jas piedras derribadas" (p.157).

La novela muestra una cierta ambivalencia
y ambigiiedad calculada sobre la cuestion
de la violencia revolucionaria. Predomina
una conciencia bolchevique, llena de meta-
foras sobre la construccién de la nueva
sociedad y el hombre nuevo. "Renovar el
hombre a fondo por medio del hierro can-
dente" (p.17), "purificarlo todo mediante el
fuego" (p.155), "los obreros estan transfor-
mando el mundo del mismo modo que
derriban, construyen, forjan y tienden
puentes sobre los rios" (p.155). Como
habfa escrito, afios antes, en Petrogrado en
peligro, "Nosotros -los rojos- a pesar del

hambre, las culpas y hasta los crimenes,
nosotros vamos hacia la ciudad futura"
(Editorial Ulises, 1931, p.140).

Para los bolcheviques, la defensa de la
revolucién se reducia, cada vez mas, a la
defensa de su propio poder, aislado y aco-
sado. Y al mismo tiempo, el contrapunto, es
la miseria que sélo produce miseria, la
muerte que sélo produce muerte, la delga-
da linea que transforma a verdugos en vic-
timas y a victimas en verdugos. Los perso-
najes oscilan entre la conciencia de la
inevitabilidad del terror para defender la
ciudad sitiada y la fe en esa regeneracion
por el fuego ("Son siempre los bdrbaros
quienes renuevan el mundo" (p.226). Y la
amargura. "Cudntos hijos perdidos tienes,
Revolucién, dispuestos a fusilarse unos a
otros en tu nombre" (p.238). Pero todo
impregnado de un cierto halo de destino
histérico y de sacrificio regenerador.

No estamos en absoluto ante literatura de
propaganda. Serge no es neutral, se siente
parte de los bolcheviques, pero construye
un relato alejado plenamente de cualquier
hagiografia, donde predomina de una

VICTOR SERGE

<
=
=
=}
a
=
=
=
]
<
a

{23 )



Trasversales 41 / junio 2017

Travesia: especial Victor Serge

forma sorprendente lo tragico frente a lo
heroico, las sombras frente a la retdrica, la
aspiracién a reconstruir un clima moral
frente a cualquier intento de idealizacién.
Las distintas voces de la novela la llenan de
matices, de antinomias, pero siempre desde
el esfuerzo por comprender la atmosfera
del momento histérico. Sorprende, induda-
blemente, la ausencia de épica para este
relato de la defensa numantina de la ciudad
asediada.

El corazén de esta novela es la cuestion del
terror rojo, el papel de la violencia ejercida
por una dictadura revolucionaria. Pero no
de una forma abstracta sino en el marco de
una realidad arroz, una guerra civil donde
la brutalidad de ambos bandos se realimen-
ta, donde el terror es parte fundamental de
la capacidad de resistir y vencer. Donde
todos los bandos realimentan su odio y su
exterminismo respecto al enemigo real y al
supuesto. Serge centra su mirada en el apa-
rato de represion bolchevique, la CHEKA,
y muestra los efectos de la construccion de
ese aparato policial sin control en ese mo-
mento histdrico. Se pregunta por lo que se
hizo y c6mo se hizo, y sus consecuencias.
Los ecos de la CHEKA van a estar presen-
tes de una forma notable en toda su litera-
tura posterior, donde va a analizar la con-
version de la dictadura bolchevique en el
sistema totalitario de Stalin. Pero en
Ciudad conquistada lo que mds va a intere-
sar a Serge es mostrar los efectos morales
del terror, los efectos sobre la humanidad
de sus personajes, verdugos y victimas del
tiempo histérico que viven ;Todas las
armas son buenas? ;Exige un fin determi-
nado medios especificos? ;Hasta donde
llega la necesidad histérica? ;En qué se
convierte un poder sin control?

En la obra posterior de Serge se combina la
denuncia del estalinismo con una evalua-
cién honesta y critica de la etapa revolucio-
naria de 1917-1923. La cuestién del terror
va a impregnar toda su reflexién. Su obse-
sién por investigar los gérmenes que esta-
ban presentes en el bolchevismo, y que
facilitaron su transformacion totalitaria, no

le abandoné hasta su muerte. Su distancia-
miento con Trotski se profundizé enorme-
mente tanto por el apoyo al POUM, en la
Espafia de 1936, como por el interés de
Serge en la critica de los que entiende como
caminos equivocados emprendidos durante
el periodo leninista. Es conocida la polémi-
ca sobre la insurreccién de Kronstadt en
1921 y su brutal represién por los bolchevi-
ques.

Serge consideraba que en el bolchevismo
estaban latentes distintas posibilidades y
que, lamentablemente, de esas alternativas
latentes se impuso la peor de todas, la del
totalitarismo de Stalin. En 1939, en su
Retrato de Stalin, senalaba lo siguiente:
"...el error mds incomprensible -porque
fue deliberado- que estos socialistas (los
bolcheviques), dotados de grandes conoci-
mientos histéricos, cometieron fue crear la
Comisién Extraordinaria de Represién de
la Contra-Revolucion, de la Especulacion,
del Espionaje, de la Desercion, llamada
abreviadamente CHEKA, que juzgaba a los
acusados y a los simples sospechosos sin ni
siquiera escucharlos o verlos, sin permitir-
les, en consecuencia, ninguna posibilidad
de defensa (...), deteniendo en secreto y
ejecutando. ;Qué era sino una Inquisicién?
Sin duda, un estado de sitio o una dura gue-
rra civil necesitan medidas extraordinarias
pero, ;les estd permitido a los socialistas
olvidar que la publicidad de los procesos es
la dnica garantia contra la arbitrariedad y la
corrupcion (...)7".

Esta reflexion de Serge ilumina notable-
mente la perspectiva histérica y politica
con la que leer su Ciudad conquistada. Una
novela admirable, honesta y profundamen-
te triste. Una obra magistral.
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Dibujos de Vlady Kibalchich,
incluidos en Resistencia: una
hoguera en el desierto, poemas
de Victor Serge traducidos por
Luis Martinez de Merlo, con
prologo de Claudio Albertani.
Editado por El Perro Malo,
Toledo, 2017. Coordinado por
Francisco Carvajal. panra
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